1980年1月7日上午，七时三十五分。
杨庄煤矿。
三辆车组成的车队碾过矿区内被煤灰和雪泥染成灰黑色的路面，径直驶向矿部办公楼。
引擎的轰鸣与高音喇叭的循环喊话混在一起，却瞬间点燃了受困矿工家属们。
“车！又来车了！”
“是省里来的！肯定是专家！”
“快！快去看看！”
黑压压的人群“嗡”地一声骚动起来。
被困矿工的亲属们已经在这冰天雪地里提心吊胆了整整一夜，一直没有好消息传来。
此刻看见省城的车队，像是溺水的人看见了船，本能地朝着那个方向挤去。
保卫科的人迅速拉起人墙，张开手臂阻拦：“让开！让车辆先过去！不要挤！”
车队在办公楼前停下。
打头的军用吉普车门打开，孙保国第一个跳下来，紧接着是省煤炭局的技术员，然后是那几位从科大来的教授，最后是几个更年轻些、神色紧张的研究生。
“孙局长！孙局长你可来了！”矿革委会主任陈大山从办公楼里大步走过来，一把抓住孙保国的手。
孙保国用力回握了一下，打断他：
“专家请来了。科大的同志，还有几位学生。现场指挥部在哪？立刻开会！”
话音刚落，人群已经冲破了保卫科勉强维持的秩序，涌了上来。
“领导！领导！我男人在里面！你们一定要救他啊！”
“专家！哪位是省里来的专家？井下到底啥情况了？水还涨不涨？”
“都十几个小时了，怎么一点消息都没有？陈主任，您说句实话，他们……他们是不是都遇难了？”
哭声、喊声、质问声搅成一团。
孙保国见状，一步跨上吉普车的前保险杠，举起手，用尽力气大喊：“乡亲们！工友们！家属同志们！静一静！听我说！”
嘈杂声勉强低下去一些，无数双通红的眼睛死死盯着他。
“我是省煤炭工业局副局长孙保国！”孙保国大声安抚道：
“事故发生后，省里连夜成立了抢险指挥部，第一时间协调了全省最好的专家赶到现场评估！根据通讯中断前井下传回的最后一批消息，被困的十八位同志，已经全部安全撤进了避难硐室！里面的压缩氧气、饮用水和应急食品，最少能支撑五天！所以大家把心放回肚子里，他们都还活着！你们的亲人，还在等着我们！”
孙保国说着，指向身后：
“为了抢时间，我们凌晨紧急向科学技术大学求援！这几位教授和同志，是相关领域的专家，他们二话没说，连夜冒雪赶了一百多公里路，刚刚下车！有他们在，我们救人的把握就多了一大截！”
他顿了顿，提高些声音：
“大家的心情，我理解！但现在，每耽误一分钟，井下的亲人就多一分危险！请大家让开道路，让专家们立刻开始工作！我孙保国在这里保证，只要有一线希望，我们绝不放弃任何一个人！请相信组织，相信科学！”
陈大山和几个矿领导也赶紧上前，连劝带拉，将情绪最激动的几位家属暂时安抚住，开辟出一条通往办公楼的小道。
陈大山不敢耽搁，侧身引路：“孙局长，各位专家，这边走！指挥部在二楼会议室！”
矿部办公楼二层，最大的那间会议室，此刻已完全变了模样。
门上贴了一张用毛笔匆匆写就的“杨庄煤矿‘1·6’透水事故抢险救援指挥部”的纸条，浆糊还没干透。
这里已全然看不出会议室的规整模样，俨然成了一个前线战地指挥所。
两面墙上挂满了大幅的井下巷道平面图、剖面图、水文地质图，各种颜色的铅笔、蜡笔在上面圈画得密密麻麻，红色的“透水点”、“水位线”、“避难硐室”标注更是牵动人心。
长条会议桌被推到了墙边，上面堆满了饭盒、搪瓷缸、散乱的图纸和记录本。
房间中央，用几张课桌拼成了临时工作台，上面摊着更多图纸，两部黑色摇把电话和一部军用野战电台挤在一起，几个接线员和通讯员守着，声音嘶哑地不停联络、记录。
“老陈，人都到齐了？”孙保国扫了一眼室内，眉头紧锁。
“基本到齐了！”陈大山立刻介绍：
“这位是我们矿技术科科长李怀山，主管井下测量和图纸；这位是西二采区的安全员葛大树同志，事故时就在附近，熟悉情况，受了点轻伤；还有，怀南煤炭学院的张实教授昨晚就到了，是市里紧急请来的水文地质专家。”
被点到的几人立刻站起身。
除了葛大树跟车去了科大现在随孙保国一同返回，剩下的都在会议室内。
“张教授，辛苦您连夜赶来！”孙保国上前跟张实握手。
“分内的事。”张实说，“孙局长，客套话不多说了，时间紧。我先同步一下情况。”
几人各自找位置坐下，张实走到墙边那幅最大的水文地质剖面图前，拿起一根细木棍。
“从凌晨三点到现在，井下水位累计上涨了四十七公分，目前避难硐室入口水深约一米九七。上涨速度在凌晨五点后有所放缓，但仍在持续。”张实教授的木棍点在图纸上代表水位的红色虚线上，语气凝重：
“根据矿上提供的涌水量数据和各排水泵的实时功率记录，我们初步判断，当前的总涌水量可能稳定在每小时一千二百立方米左右，而所有排水点目前最大排水极限是一千立方米。存在两百立方米的逆差，这就是水位持续上涨的根本原因。”
“而且，”张实教授的木棍移到透水点附近一片用蓝色斜线标注的区域：
“更棘手的是这里。根据地质资料和早期开采记录，透水点下方存在大面积的、未经充分探明的老空区。这次透水很可能击穿了隔水层，与老空区积水形成了联通。如果老空区储水量巨大，那么涌水量可能在某个时刻再次发生突变，甚至引发二次透水。”
他转过身，目光沉重：“我们必须做好最坏的打算。”
孙保国的脸色铁青：“也就是说，单靠排水，救不了人？”