……
冬天天黑得早，下午五点，天色已经完全暗了下来。
矿区的灯次第亮起，部分受困矿工家属被劝离，但仍然有二三十人在固执地在寒风中等待着消息。
严正平在“奋战在背后的无名英雄”这个标题下面，又添了几行字：
“……我们不知道他们的姓名，看不清他们的面容。只看见一扇紧闭的门，听见门后传来与时间赛跑单调而执着的声响。那是科学的脉搏，是生命的节拍，是希望在绝境中叩响大地的声音。”
写完，他盯着这几行字，觉得还有点空，不够“实”。
他需要更具体的细节，更希望见到那个“大专家”一面。
五点半，王城和林芳回来了。
两人脸上都带着外面的寒气，鼻尖冻得通红。
“井口那边，排水还在全力进行，但水位……”王城摇摇头，语气沉重：
“听排水队的老师傅私下说，效果不理想。水太浑，夹杂着煤泥，水泵叶轮磨损得厉害。水位还在涨，现在救援组想挖掘新的排水点，又怕一个不慎，反而捅出更大的透水。”
“家属情绪怎么样？”严正平问。
“还能怎么样？”林芳叹了口气，把录音机放在炉边烘着，“麻木了，也绝望了。几个年纪大的，已经开始商量后事了……我录了一段，没敢多录。”
三人都沉默下来。
炉火“噼啪”响了一声，爆出几点火星。
“严老师，您一直在这儿？”王城问。
“嗯。”严正平点点头，目光又瞟向西侧，“看看那边。”
“有动静吗？”
“进出过两拨人，拿了东西就走。”严正平猜测道：
“我估摸着，里面那位专家，可能正在用计算机做某种复杂的模拟计算。这是个大活儿，一时半会儿完不了。”
“那咱们……”林芳看向严正平。咨询他的意见。
“等。”严正平毫不犹豫地说道：
“这种核心的技术突破，一定是救援成功的关键。咱们既然来了，就不能只拍点外围的东西。要等，就要等到他们出来，等到那位‘专家’露面。这才是新闻，更是这次报道里最值得挖掘的核心！”
王城和林芳对视一眼，都点了点头。
做记者的，谁不想抓到独家，抓到真正的深度？
眼下这情形，守着这扇门，或许真能等到那个决定性的瞬间。
六点钟，侯德山来了一趟，提了一暖瓶开水，还带来了晚饭。
食堂蒸的大白面馒头，每人两个，外加一小碟咸菜丝。
“几位同志，将就吃点。指挥部那边忙得脚打后脑勺，招待不周，多包涵。”侯德山脸上带着歉意的笑。
“侯科长客气了，这已经很好了。”
严正平拿起一个还带着温热的馒头，咬了一口，慢慢嚼着，目光依旧没离开那扇门。
“侯科长，专家们……的进展还顺利吧？”
“顺利，顺利！专家们都很辛苦，一直在忙。孙局长刚还去看了，让我们一定保障好。”
他顿了顿，又补充道：
“几位也辛苦了，这天寒地冻的。要不……我先安排几位去招待所休息？这边一有消息，我马上打电话通知。”
严正平笑了笑，摇摇头：
“侯科长，你这是什么话。干记者的，哪有丢下现场自己去招待所的道理。现场在哪儿，人就在哪儿。我们就在这儿等着，不给你们添乱。”
侯德山尴尬地笑了笑，又说了几句“有需要随时喊我”，便转身离开了。
……
夜深了。
严正平翻开采访本，在“奋战在背后的无名英雄”那页又添了几行：
“入夜。气温降至零下十度以下。机房的灯依然亮着。”
晚上十点，走廊上传来了脚步声。
三人同时坐直了身体。
陈大山的身影出现在走廊里。
他手里拎着一个竹编的食盒，盖子盖得严严实实，走得小心翼翼，他身后还跟着一个年轻的后勤干事，手里端着一个搪瓷托盘，上面摞着几只碗和一摞筷子。
两人径直进了机房。
随后，传来隐约的交谈声。
“陈主任。”
“陆工，吃点东西。”陈大山声音里带着一种少见的殷勤，“食堂特地做的，羊肉汤，热乎的，驱驱寒。”
“谢谢陈主任。”
“不谢不谢。够不够？不够我再让食堂做。”
“够了，够了。陈主任费心了。”
“不费心。你们辛苦，你们辛苦。”陈大山搓着手，“那……有什么需要，随时喊我。我就在二楼指挥部。”
门又轻轻打开，陈大山又走了出来。
他在门口站了几秒，像是想再叮嘱什么，最终只是叹了口气，转身往回走。
走到接待室门口时，他看见里面三双盯着他的眼睛，脚步顿了一下。
“陈主任。”严正平站起身，“给专家送饭？”
“啊，是，是。”陈大山走进来，“几位同志还不休息？”
“睡不着。”严正平摇摇头，单刀直入：
“专家……那边有进展了吗？”
“说不好。”陈大山的脸色凝重下来：
“陆工他们从早上八点坐进去，到现在十二个多钟头了，今晚肯定要通宵。顺利的话，明天上午或许能有好消息，不顺利的话……”
他摇了摇头，没再说下去。
“陆工？”林芳敏锐地捕捉到了这个称呼。
陈大山的脸色微微一僵，随即掩饰地摆摆手：
“就是……科大的专家。姓陆。大家都这么叫。几位早点休息，我先回指挥部，万一有紧急消息。”
他显然不想多谈，又叮嘱了几句，便匆匆离开了。
王城端望着陈大山离去的背影，压低声音：“陆工。姓陆的专家。科大的。”
“工”这个称呼，在八十年代初是有讲究的。
工厂里的技术员、工程师，关系近的同事之间会叫“某工”。
能被矿上的革委会主任恭恭敬敬叫一声“工”，而不是陆教授，至少说明这个人在专业上是极其受尊敬的。
“而且陈主任用的是‘陆工他们’。”林芳补充道，“说明机房里不止一个人。”
“应该是带了个小组。”严正平点点头，确认了科大这次领头的专家就在机房里面攻关。
他翻开采访本，写了“陆工”两个字，又在下面画了一道重重的横线。
想了想，在那篇《奋战在背后的无名英雄》的草稿下方，郑重地添上一行字：
“1980年1月7日夜，杨庄煤矿。办公楼走廊尽头，一扇门始终紧闭。据矿领导介绍，来自省城的技术专家正彻夜工作。门外是零下的严寒与焦灼的等待，门内是持续不灭的灯火。”
“我们不知道他们的姓名与面容，但知道，所有的可能与希望，正由此厘定。我们在此守候，等待那扇门打开，等待那些为生命争取分秒的人，带着答案，走出来。”