月光清冷，勉强照亮满目疮痍。
昔日庄严恢宏的宫殿群，如今只剩下一片又一片高低错落的台基、烧得乌黑的柱础、和遍地狼藉的碎瓦残砖。
雕栏玉砌，皆成齑粉。
凤阁龙楼，俱作丘墟。
欧羡心中悲凉，这就是《清明上河图》里的汴京么？……
他踏着瓦砾，深一脚浅一脚的走着，仿佛行走在时间的坟场。
大庆殿、文德殿、紫宸殿……
这些曾经象征着帝国最高权力与礼仪的名字，如今更像是地图上虚无的坐标，与现实中的废墟对不上号。
直到他看见前方一片相对开阔、台基格外高大的废墟前，似乎有一点极微弱的光，在缓缓移动。
那光不是烛火，倒像是某种金属在月光下的偶然反光。
欧羡心生警惕，屏息凝神，借断壁的阴影悄然靠近。
走近些才看清，那是一个佝偻的人影，穿着一身洗得发白、几乎看不出原本颜色的儒生襕衫，头发花白，用一根枯枝胡乱绾着。
他手中并无灯火，只是颤巍巍的俯身，用一柄短小的旧匕首，小心翼翼的刮擦着一块半埋于土中的巨大石质柱础，然后凑到极近处，借着月光费力地辨认着什么。
他的动作轻柔，神情专注，如同在摩挲一件稀世珍宝，口中还念念有词。
“宣和……五年……良匠李……”
欧羡看得心中震动，不由轻咳了一声。
那老者浑身一颤，猛地直起身，匕首横在胸前，动作竟有几分与其老迈不相称的利落。
月光下，是一张布满深刻皱纹的枯瘦的脸，那双眼睛在深陷的眼窝里，此刻锐利如鹰，紧紧盯着这不速之客。
“何人？！”老者声音低沉，但吐字清晰，是标准的汴梁官话。
欧羡整了整衣冠，从阴影中走出，拱手行礼道：“晚辈欧羡，大宋使团书状官。夜色深沉，见此处有光，心生好奇，唐突之处，望老先生海涵。”
“使团？”
老者眼中的锐光闪烁了一下，上下打量了一番欧羡的衣着气质，又问道：“临安来的？”
欧羡点了点头：“正是。”
老者鼻中轻“哼”了一声，不知是嘲讽还是别的什么情绪。
他收回匕首，不再看欧羡，又转身俯向那柱础，用衣袖拂去刚刮出的浮土，仿佛欧羡的存在还不如这石头上的几个刻字重要。
“南边来的，不去领略‘新朝’气象，深更半夜，跑到这破砖烂瓦堆里作甚？凭吊？感慨？”
老者背对着欧羡，不善的说道：“这里没什么好看的了，官家走了，娘娘帝姬们走了，文武百官走了，值钱的物件被金国人抢了，又被蒙古人犁了一遍……留下的，只有这些不会说话的石头，还有我们这些老而不死的朽木。”
欧羡走到他身侧，也看向那柱础。
上面刻的是建造纪年与工匠之名，字迹古朴。
“晚辈只是……想亲眼看看。”
欧羡顿了顿，觉得任何委婉的话语在此地都显轻薄，便直接道：“看看汴京，看看大内。”
老者再次转过头，直视欧羡，冷笑道：“看什么？看这衰草枯杨，曾为歌舞场？看这陋室空堂，当年笏满床？你们南边的汉人，写起词来，这些句子不是信手拈来么？可当真站在这场中，躺在这床上，滋味如何？”
言辞虽然尖锐，但欧羡却能感受到老者语气中的那股不平之气。
他沉默片刻，轻声道：“痛彻肺腑，羞愧难当。”
“羞愧？”
老者似乎对这个词有些意外，重复了一遍，随即苦笑一声道：“羞愧好啊！总算还有人知道羞愧，比那些在西湖暖风里醉生梦死，早已忘了故都的人强。”
他不再刮擦石头，直起腰，环视着周围无边的黑暗与废墟，指了指一处道：“这里是大庆殿，当年官家在此接受万国朝贺。”
“那里，应该是集英殿，策试进士的地方，天下英才，济济一堂……”
顿了顿，老者继续说道：“每一条路，每一座殿，我都记得。我家四代人，在这里待了一百二十九年...耳濡目染之下，我熟悉这里的每一块砖，能背出崇政殿壁图上每一处山川的名字。”
欧羡肃然起敬，难怪他见到这个老人时，他是一身汉人打扮，欧羡开始还以为老者是比自己先到几年的前辈，没想到人家居然是土生土长还心向华夏的故地旧人。
“所以，老先生便守在这里，是守着这些石头和记忆？”
老者笑了笑，摇头道：“我不是在‘守’什么已经不存在的东西，我是在‘记’！官家走了，史官也跟着走了，带走了玉牒，带走了实录，可带不走这城本身。蒙古人占了这里，他们不懂，也不在乎这些石头曾经意味着什么。他们只知道这里石头好，拆了砸成块，拿去修他们的寺庙军营。再过些年，可能连这些刻着字的柱础也会被砸碎铺路。”
说着，他弯下腰，抚摸着那块冰冷的石头，平和的说道：“我得趁它们还在，把能看到的字都记下来。哪一年、哪一月、哪位匠人、修了哪一座殿。”
他指向另一片黑暗，继续道：“翰林图画院的旧址，我挖出过半块残碑，上面有御画院的画师名录…这些，没人记了。南边的史书，将来写到宣政年间，写到靖康之前，大概只剩下‘奢侈无度’、‘奸佞当道’几个干巴巴的词了吧？那些活生生的人，那些日日夜夜，谁来记？”
欧羡一时无言，他忽然明白了，眼前这位老人，是一位孤独的守护者。
他在用自己的方式，对抗着两种毁灭：
一种是金国女真与蒙古铁骑带来的物理毁灭。
另一种，是时间与遗忘带来的、更为彻底的记忆毁灭。
“老先生……在著史？”
“我无官无职，何来资格著史？我只不过…是个老乞丐，捡拾一些碎片，拼凑起来，或许将来，能有人看到这碎片，知道这里曾经不是废墟，这里生活过的人，有过怎样的喜怒哀乐。”
说着，他走回不远处一个半塌的小小角落，摸索着拿出一个用油布裹着的、厚厚的册子。
他小心翼翼的翻开几页，递给欧羡。
借着月光，欧羡看到那泛黄的纸页上，用极其工整的小楷，密密麻麻记录着：
某处残碑拓文、某块砖瓦形制、某段宫墙的修筑工艺，甚至还有凭记忆画出的某些殿堂局部草图，旁边标注着昔日用途。
“我叫它《汴京残梦录》。”
老者轻声说道：“梦是碎了、残了，但总得有人知道，这梦曾经完整过。”
欧羡合上册子，双手恭敬递回：“前辈苦心，可昭日月。”
老者接过册子，重新裹好，又恢复了那种疏离的冷淡，“我只是个迂腐老头子罢了，你亦有你的路要走……只是，走的时候，别忘了偶尔回头看看。”
说完，他不再看欧羡，又俯身去研究另一块石头，仿佛刚才那番对话从未发生过。
他的背影融入废墟的阴影里，单薄、倔强，仿佛与这片土地生出了根，无法分离。
欧羡站在原地，久久无言......