顾昀心里盘算着。
基础打得差不多了，火候也到了。
是时候，给她上最后一课了。
经过王霏的玄学开窍和章国荣的体验派情感注入，刘亦非的个人首张专辑，终于进入了正式的录制阶段。
这次的专辑录制，并没有放在懒人工作室，而是张雅东最熟悉的地方。
百花录音棚，这个见证了内地乐坛半部编年史的地方，迎来了它有史以来最豪华的制作阵容。
制作人，是内地第一金牌张雅东。
艺术总监，是殿堂巨星章国荣。
而总监工……则是那个正霸占着控制室里唯一一张长沙发，用一本杂志盖着脸，呼呼大睡的顾昀。
录制过程比想象中要顺利。
前面几首旋律轻快的歌曲，比如《最初的梦想》，《睫毛弯弯》，刘亦非都完成得很好。
一首是在香江就做过特训，还在几万人面前表演过的歌，自然是手到擒来。
另一首，她那经过特训后变得更加通透甜美的嗓音，
和这些少女心事般的歌曲完美契合，录音棚里充满了粉红色的泡泡。
张雅东对刘亦非的进步给予了肯定。
“不错，音准和节奏都比以前稳多了，感情也到位。”他难得地夸奖了一句。
章国荣则全程带着温和的微笑，像一个最慈爱的兄长，
在刘亦非每次录制间隙，都会递上一杯温水，并给予最温柔的鼓励。
刘小丽更是全程陪同，虽然她不懂音乐制作，但她会煲最好喝的汤，会在女儿疲惫时，为她轻轻地按摩肩膀。
整个录音棚的气氛，温馨而融洽。
然而，当录制进行到专辑的灵魂主打歌——《勇气》时，所有人都遇到了一个巨大的瓶颈。
这首歌，是顾昀从未来那个时空里，为刘亦非精心挑选的奠基之作。
它需要的，不仅仅是漂亮的嗓音和精准的技巧，更是一种内在的，破茧而出的力量感。
尤其是那句核心歌词：“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。”
这句歌词，对于一个年仅十六岁，从小在母亲的羽翼下顺风顺水长大的小姑娘来说，实在是太遥远，也太沉重了。
刘亦非无法理解。
什么是流言蜚语？
为什么爱需要勇气？
她的人生字典里，还没有这些复杂的词汇。
于是，问题出现了。
“我们都需要勇气，来相信会在一起……”
录音棚里，刘亦非的声音依旧干净，漂亮，但听在张雅东和章国荣的耳朵里，却总觉得差了那么一点意思。
那感觉，就像一个不谙世事的小公主，穿着不合身的铠甲，挥舞着一把木剑，努力地扮演着一个勇敢的女战士。
她的声音里，有逞强，有模仿，唯独没有那股发自内心的，真正的勇气。
“停。”
张雅东按下了暂停键，他耐着性子，对着话筒引导。
“茜茜，你刚才这句的情绪不对，这里需要的是一种坚定，一种哪怕全世界都反对，我也要坚持下去的决心。“
”你唱得太飘了，像在念台词。”
“我……我知道，张老师。”刘亦非有些沮丧地摘下耳机。
“可我找不到那种感觉。”
章国荣也走了过来，他蹲在隔音玻璃前，用最温柔的眼神看着她。
“茜茜，你想象一下，你有一个非常非常珍贵的东西，比如……你最喜欢的那个游戏机。”
他试图用最贴近她生活的方式来引导。
“现在，有很多人都说你的游戏机不好，
说它幼稚，说它浪费时间，甚至想把它从你手里抢走。
这个时候，你会怎么做？”
刘亦非想了想，很认真地回答：“我会把它抱得紧紧的，谁也不给！”
“对！就是这种感觉！”
章国荣眼睛一亮：“把这种保护的感觉，放到你的歌声里去！“
”这首歌，就是你要保护的那个宝贝！”
刘亦非似懂非懂地点了点头，戴上耳机，又试了一次。
这一次，她的声音里多了一丝护食的倔强，但依旧没有那种撕裂黑暗、迎向光明的力量感。
还是不对。
反反复复，一个下午的时间，就这么在一次次的再来一遍中流逝了。
录音棚里的气氛，开始变得有些压抑。
刘亦非的情绪越来越低落，她不停地跟张雅东和章国荣道歉，眼圈都有些红了。