张雅东也有些烦躁，他抓了抓本就稀疏的头发，感觉自己所有的专业知识，在感觉这个玄之又玄的东西面前，都失去了作用。
刘小丽看在眼里，疼在心里，几次想进去安慰女儿，都被章国荣用眼神拦住了。
他知道，这是每个艺人成长过程中，都必须独自面对的关卡。
控制室的长沙发上，顾昀依旧雷打不动地睡着，均匀的呼吸声，与棚里焦灼的气氛格格不入。
他脸上盖着的那本时尚杂志，随着他的呼吸，有节奏地起伏着。
他仿佛对录音棚里这场旷日持久的折磨，充耳不闻。
终于，在又一次失败的尝试后，张雅东有些泄气地靠在了椅子上。
“算了，今天就到这儿吧。”
他疲惫地挥了挥手：“茜茜，你今天状态不好，别太勉强了，我们明天再录。”
录音棚里，刘亦非扶着话筒支架，低着头，肩膀微微抽动着，显然是快要哭了。
她觉得自己太没用了，辜负了所有人的期望。
就在所有人都快要放弃的时候。
沙发上那个一直如同尸体般存在的男人，忽然动了。
顾昀慢悠悠地坐了起来。
他没有摘下盖在脸上的杂志，只是对着控制台的方向，伸出了一只手。
“话筒，给我。”
他的声音因为刚睡醒，带着一丝沙哑和不耐烦。
张雅东愣了一下，下意识地按下了通话键，将控制室的话筒推到了顾昀面前。
整个录音棚，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了那个依旧用杂志盖着脸的神秘男人身上。
顾昀的声音，通过音响的传递，清晰地，冷酷地，响彻在录音棚的每一个角落。
他没有说任何鼓励的话，也没有讲任何大道理。
他只是问了一个看似毫不相干的问题。
“刘亦非。”
“你记不记得，《金粉世家》刚播的时候，网上那些骂你的话？”
这句话，毫无征兆地，刺进了刘亦非内心深处，那个她一直试图忘记，却又无法回避的黑暗角落。
她的身体，不易察觉地僵了一下。
她怎么可能忘记。
那是她第一次，直面这个世界来自陌生人的，铺天盖地的恶意。
说她面瘫脸，说她后台硬，说她毁了白秀珠……
那些刻薄的，恶毒的，不堪入目的词汇，将一个十五岁少女对未来的所有美好幻想，割得支离破碎。
她当时把自己关在房间里，哭了好几天。
顾昀的声音，还在继续，像魔鬼的低语，冷酷而残忍。
“我告诉你，那只是开胃小菜。”
“想想以后，你只会站得更高，你会被更多的人认识，也会被更多的人讨厌。”
“他们会像拿着放大镜一样，审视你的一举一动，你的每一个表情，你说的每一句话。”
“他们会编造你的身世，会诋毁你的家人，会用最肮脏的语言，来揣测你的一切。”
“他们会说你整容，说你耍大牌，说你私生活混乱。”
“他们会把你捧上神坛，再毫不留情地，把你踩进泥里。”
他的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在刘亦非的心上，让她几乎喘不过气来。
恐惧，像冰冷的潮水，从心底涌了上来，瞬间淹没了她。
她扶着话筒的手，开始微微颤抖。
顾昀仿佛能看穿她的内心，他的声音，在这一刻，变得更加冰冷，也更加具有压迫感。
“怕不怕？”
怕。
怎么可能不怕？
她只是一个还不到十七岁的女孩，她只是想唱歌，想演戏，她不想面对那些可怕的东西。
退缩的念头，第一次如此清晰地，在她脑海里闪过。
或许……我不适合当明星。
或许……我应该听妈妈的话，回美国，去过一个普通女孩的生活。
就在她即将被恐惧吞噬的那一刻。
顾昀的下一句话，却像一道惊雷，在她黑暗的世界里，炸响了。
“怕，就滚回去。”
“滚回你妈给你打造的那个象牙塔里，继续当你的小公主。”
“反正，这个圈子，多你一个不多，少你一个不少。”
“有的是比你漂亮，比你努力，比你更渴望成功的女孩，等着取代你的位置。”
“你现在放弃，还来得及。”
滚回去？
放弃？
取代？
这几个词，像三根烧红的烙铁，狠狠地烫在了刘亦非那颗骄傲而倔强的心上。
凭什么？
凭什么要被那些素未谋面的人，决定我的人生？
凭什么我要因为害怕，就放弃我喜欢的东西？
凭什么我要把我辛辛苦苦得到的一切，拱手让人？
一股前所未有的，巨大的不甘和愤怒，从她的心底，猛地窜了上来，瞬间就压倒了所有的恐惧。