他认为，要唱出一个动人的故事，得先亲眼看到、亲身感受到那些故事。
课程的第一天，章国荣没有带刘亦非去任何训练室，而是开着车，带她来到了位于北三环的华夏电影资料馆。
这里是无数影迷心中的圣地，收藏着海量的中外经典电影拷贝。
“今天我们的课，就在这里上。”
章国荣领着刘亦非，走进了那个略显陈旧但充满了光影魅力的小放映厅。
他为她挑选的第一部电影，是奥黛丽·赫本的《罗马假日》。
这也是刘亦非最为喜欢的一位偶像明星。
放映厅里很安静，只有他们两个人。
当黑白的光影在银幕上流淌，当赫本饰演的安妮公主，在罗马的街头，与格里高利·派克饰演的记者乔，展开那段短暂而浪漫的邂逅时，即便已经看过一次，刘亦非还是再次被深深地吸引了进去。
她看着安妮公主从一开始的拘谨，好奇，到后来的活泼，热恋，再到最后，为了责任而不得不放手时，那眼中无法掩饰的悲伤与不舍。
和第一次观看不同，她第一次如此直观地，感受到了一种名为遗憾的情感。
电影结束，灯光亮起。
章国荣没有急着跟她讲什么大道理，只是温和地问她：“茜茜，你看懂了什么？”
刘亦非想了想，有些不确定地说：“我看到一个公主，她很想做个普通女孩，但她做不到。”
章国荣笑了笑，点了点头。
“那你觉得，她最后在记者会上，说出：罗马，当然是罗马，这句台词时，心里在想什么？”
刘亦非歪着脑袋，努力地回想着赫本当时那双含着泪光的眼睛。
“她在想乔，她在怀念那个属于她的，独一无二的罗马假日。”
“说得很好。”章国荣赞许地揉了揉她的头发。
“记住这种感觉，这种把巨大的悲伤和思念，藏在一个平静的微笑和一句简单台词后面的感觉。“
”这就是表演，也是唱歌需要的情感层次。”
接下来的几天，章国荣就像一个最温柔，最博学的老师，带着刘亦非，徜徉在光影的海洋里。
他们一起看了《乱世佳人》，看斯嘉丽如何在战火纷飞中，展现出那种野草般顽强的生命力。
他们一起看了《魂断蓝桥》，感受玛拉和罗伊那段被战争撕碎的、凄美而绝望的爱情。
刘亦非就像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着这些经典电影带给她的情感滋养。
她的内心世界，正在被这些伟大的故事，一点点地撑开，填满。
除了看电影，章国荣的体验课，还延伸到了生活中。
一个飘着蒙蒙细雨的下午，他撑着一把伞，带着刘亦非，来到了故宫的角楼下。
灰色的天空，红色的宫墙，金色的琉璃瓦，在细雨中显得格外肃穆和沧桑。
章国荣指着那巍峨的城墙，用一种很轻，但很有故事感的声音，给她讲起了末代皇帝溥仪的故事。
“你想想，有一个小男孩，他从记事起，就住在这座全世界最大，最华丽的宫殿里。“
”所有人都对他磕头，告诉他，他就是天子，是这个国家的主人。”
“可是有一天，一群拿着枪的人冲了进来，把他从这里赶了出去。“
”他从天子，变成了一个普通人，甚至后来还成了阶下囚。”
“几十年后，他老了，买了一张门票，重新回到这里。“
”但这一次，他不再是主人，而是一个游客。”
章国荣看着刘亦非那双清澈的眼睛，轻声问道：“你站在这里，闭上眼睛，能不能感受到，那种被宏大的历史车轮碾过时，个人无法反抗的宿命感？”
刘亦非似懂非懂，她学着章国荣的样子，闭上眼睛，任由冰冷的雨丝打在脸上。
耳边是雨水滴落在青石板上的“滴答”声，鼻尖是泥土和古老建筑混合的潮湿气息。
她仿佛真的看到了那个孤独的小皇帝，看到了那座金碧辉煌的牢笼，感受到了一种无法言说的，宏大而悲凉的情绪。
这种沉浸式的教学，让刘亦非深深地着迷。
她开始明白，原来表演和歌唱，最终要表达的，并不是技巧有多华丽，声音有多漂亮，而是那背后最真实，最能触动人心的……人的情感。
当然，对于这种体验派的教学方式，四合院里的另一位大家长，则给出了截然不同的评价。
晚上，顾昀躺在他的专属躺椅上，听着刘亦非兴奋地讲述着白天的故宫之旅，他只是懒洋洋地翻了个身，不屑地撇了撇嘴。
“太麻烦。”
他的评价，永远是那么言简意赅，直击要害。
“想体验悲伤？还用得着跑去故宫淋雨？”
他瞥了一眼正吃得津津有味的刘亦非，淡淡地说道：
“简单，扣她三天零食，你看她悲不悲伤。”