第二天下午。
雨停了，但天还是阴沉沉的。
章国荣，王霏，张学有等人聚在套房里。
没人说话，大家只是默默地坐着，气氛压抑得让人喘不过气。
章国荣手里夹着一根烟，却始终没有点燃。
他的眼神有些发直，显然还没有从挚友离世的打击中缓过劲来。
“阿昀。”
一直沉默的王霏突然开口。
她从包里掏出一张折得整整齐齐的信纸，递到顾昀面前。
“这是什么？”顾昀接过。
是一份手写的简谱，字迹娟秀，上面写着歌名——《因为爱情》。
“梅姐生前……很喜欢这调子。”
王霏的声音依旧清冷，但带着哽咽。
“她说这歌词写得好，因为爱情，不会轻易悲伤，可惜只有女声部分。”
王霏抬起头，看着顾昀，眼神执着。
“我想把它录出来，但我一个人唱不了，你把男声部分补全吧。”
顾昀看着那张纸，沉默了许久。
他想起了那个在舞台上穿着婚纱，嫁给舞台的女人。
想起了她豪爽地拍着桌子说“阿昀，这把牌我胡了”的样子。
“哎。”
顾昀叹了口气，从茶几下摸出一支圆珠笔。
“真会给我找活儿干。”
他把信纸垫在膝盖上，笔尖飞快地在空白处游走。
没有任何停顿，没有任何思考。
那些旋律和歌词，就像是本来就刻在他脑子里一样，顺着笔尖流淌出来。
五分钟后。
“给。”
顾昀把补全的谱子扔到茶几上，顺手把笔扔进笔筒。
“本来是打算以后卖个好价钱的，算了，就当是随份子了。”
王霏拿起谱子，轻声哼唱了几句，眼睛瞬间亮了。
她转过头，看向一直发呆的章国荣。
“哥哥。”
章国荣回过神：“嗯？”
“这歌，你来唱男声。”
王霏把谱子塞进他手里，语气不容置疑：“就当是……咱们最后送她一程。”
章国荣愣了一下，低头看着那份谱子。
视线落在副歌的那几句歌词上。
“因为爱情，不会轻易悲伤”
“所以一切都是幸福的模样”
“因为爱情，简单的生长”
“依然随时可以为你疯狂”
章国荣的手指微微颤抖。
这歌词，写的哪里是爱情。
分明是那个为了舞台疯狂了一辈子，爱了一辈子，最后把自己燃烧殆尽的女人。
“好。”
章国荣深吸一口气，眼眶红了，但嘴角却露出了一丝温柔的笑意。
“我唱。”
……
当晚。
半岛酒店的套房里，没有专业的录音设备，只有一把吉他，一台简单的收音机。
章国荣坐在落地窗前，王霏坐在他对面。
张亚东抱着吉他，轻轻拨动琴弦。
简单的旋律在房间里流淌。
“给你一张过去的CD……”
王霏的声音空灵，像是从云端飘下来的叹息。
“听听那时我们的爱情……”
章国荣的声音低沉醇厚，带着一种历经沧桑后的温柔。
两人没有用任何技巧，只是像在聊天，像在诉说。
刘亦非缩在沙发上，听着听着，眼泪又流了下来。
但这一次，她没有哭出声。
她看着窗外渐渐亮起的霓虹灯，看着玻璃上倒映出的自己的影子。
她突然明白顾昀说的那句话了。
人死如灯灭，但只要歌声还在，光就在。
顾昀靠在门框上，手里拿着一杯红酒，轻轻晃动。
他看着屋里这群华语乐坛最顶尖的人，为了一个逝去的朋友，唱着这首本不属于这个年代的歌。
“再唱不出那样的歌曲”
“听到都会红着脸躲避”
一曲终了。
余音绕梁。
章国荣放下歌词纸，转头看向窗外的维多利亚港。
雨停了。
云层散去，露出了一轮有些清冷的月亮。
“阿昀。”
章国荣轻声唤道。
“嗯？”
“我想离开香江。”
“我想……去京城看看院子了。”
顾昀仰头，将杯中的红酒一饮而尽。
那种涩涩的口感在舌尖蔓延。
“好啊。”
“京城好。”