他固执地相信，或者说必须让自己相信：只要生活重新有了盼头，看到了活下去的可能，无需任何强制，这些人便会自己悄悄摘下头上那抹代表叛逆与绝望的黄色，重新变回恭顺的大汉子民。
可是，希望在哪里？
甘霖迟迟未至，龟裂的土地依旧张着干渴的大嘴，朝廷的赈济如同杯水车薪，且总有难以杜绝的损耗与不公。
分家迁豪的政策在推行，却也在制造新的阵痛与混乱。时间，在一天天焦灼的等待和日益空瘪的肚腹中流逝。
希望没有等来，暴乱，却先一步发生了！
引爆点或许微不足道，可能是一个村落最后的公用水源被当地豪强的家丁强行垄断；可能是某地胥吏在发放赈粮时克扣过甚，引发了争夺和踩踏；也可能仅仅是又一家农户在卖掉了最后几件农具后，发现依然换不来几口活命的粮食，全家陷入了彻底的绝望。
火星溅入了干燥至极的蓬草堆。
起初只是局部的骚动，哭喊，推搡。
但很快，积累了整整三年的痛苦、恐惧、愤怒，如同找到了一个决堤的缺口，汹涌而出！
有人从怀里掏出了那珍藏的、或许早已准备好的黄布，颤抖着，却又决绝地缠在了头上。
这一个动作，仿佛具有了某种恐怖的传染力。
一块，两块，十块，百块……越来越多的黄色，在混乱的人群中闪现。
“活不下去了！跟他们拼了！”
“狗官！豪强！还我粮来！”
“苍天已死……黄天当立！”
那沉寂了近二十年的口号，再次从干裂的嘴唇中被嘶吼出来，带着濒死的绝望和同归于尽的疯狂。
它不再需要太平道师的传播，不再需要严密的组织，它本身就是绝望本身的最强音！
人群开始冲击官仓、围攻县衙、甚至冲向那些他们早就恨之入骨的豪强坞堡，混乱如同瘟疫般蔓延，从一个乡，到一个县，消息在恐慌中飞速扭曲、放大。
也有可能，这场暴乱并非完全源于饥民的绝地反抗，刘辩数月来的铁腕，早已将冀州地方势力逼到了墙角。
罢官、下狱、强制分家……天子的无法无天和胡作非为，彻底激怒了那些盘根错节的豪右集团。
明的反抗不敢，但暗中的煽风点火、推波助澜，却完全可能。
或许，正是某些损失惨重、心怀叵测的豪强，暗中派人在饥民中散布更绝望的谣言，故意激化官民矛盾，甚至提供武器、指引方向，将这股本可以疏导的民怨，刻意引导向无法挽回的暴力冲突。
他们无法正面挑战天子权威，却乐于看到暴民作乱，既能给刘辩一个狠狠的教训，制造巨大的麻烦，也能在后续的混乱中攫取更大的利益，甚至将激起民变的罪名反扣到朝廷和新政头上。
无论最初的导火索是什么，是纯粹的自发绝地反击，还是夹杂了阴谋的煽动引导，结果都是一样的——冀州，这个本就坐在火山口上的大地，终于爆发了！
报告者的声音因恐惧而颤抖，描述的景象混乱而骇人：火光、浓烟、溃散的衙役、汹涌的黄巾、以及那再次响彻乡野的恐怖口号……
刘辩接到急报时，正在审视新上任官员拟定的安抚条陈，他手中的笔顿住了，一滴浓墨坠落在白纸上，迅速泅开，如同一个不祥的污迹。
他缓缓抬起头，脸上没有什么震怒或惊恐的表情，只有一种深沉的、仿佛早已预见的疲惫。
他最担心的事情，终于还是发生了。
希望没有等来，等来的是他最不愿面对的黄巾复起，是全面社会秩序崩坏的前兆。
但此刻，任何懊悔、分析原因都已无用。
他是天子，是这片土地上最高权力的掌控者，也是最终责任的承担者，秩序必须被恢复，无论代价如何。
良久，他开口，声音平静得可怕，却蕴含着铁与血的气息：“传令，大军即刻整装。令中山、常山、赵国三郡军队，严密封锁要道，未经明令，不得妄动，亦不得放任何流民流窜。”
“通告全冀州，朝廷赈济，一如既往。但裹挟百姓攻击官署，劫掠良善者……即为国贼，格杀勿论！”
“朕，亲自去安抚这些百姓！”
他不是要去平乱，而是要去安抚。
他们不是贼！
他们不是暴民！
他们就是活不下去的百姓，是他刘辩理应庇护、却未能庇护好的子民！
他们的反抗，源于最原始的求生欲望，是绝望到极致的嘶喊，固然可怖，却也充满了令人心碎的无力感。
如今的天下，早已不是二十年前的那个天下，尽管仍有无数不如人意之处，尽管土地兼并、吏治腐败等问题依然顽固，但朝廷对军队的掌控力、中央能调动的资源、以及军队本身的战斗力，早已不可同日而语。
莫说还未成型的黄巾，就算是二十年前那已经成型的黄巾，在如今的军队面前也不过是一击即溃。
但是刘辩并没有动用军队大肆杀戮！
刘辩唯一动用军队的地方就是调动军队迅速控制交通要道，封锁暴乱扩散的路径，形成强大的军事压力，让混乱无法继续蔓延，也让参与其中的人感受到朝廷有力量随时碾碎他们的恐惧。
同时，严令各郡县不得中断赈济，甚至要求加派粮食，运往出事地区，他则亲自带着人前往这些地区。
“朕，是大汉天子刘辩！”
“朕知道，你们饿！朕知道，你们苦！三年大旱，是老天不睁眼！是朝廷没能让你们吃饱肚子，是朕这个天子……没能照顾好你们！”
“把那些棍棒、锄头，都放下！朝廷的粮车，就在朕身后！放下，就能领粮！每人都有！”
“活下去！朕要你们活下去！这河北的天，不会一直旱下去！把黄巾摘了！那东西不顶饭吃！领了粮，回家去！朝廷还在想办法，朕还在想办法！咱们一起，熬过这个坎！”
没有华丽的辞藻，只有最直白、最关乎生死存亡的喊话，刘辩直接在所有人面前不断地大声喊出这些内容。
他的声音越来越嘶哑，几乎破音，却一遍又一遍在不同的地域反复呼喊着。
活下去！
这是他此刻唯一想灌输给这些百姓的念头。
只要还想活，就不会真正走向彻底的毁灭；只要还有一口粮食吊着命，就不会轻易再戴上那代表同归于尽的黄巾。
他的眼睛因为缺乏睡眠和情绪激动而布满血丝，身形在宽大的常服下显得更加清瘦，但那坚定的姿态和一遍遍的呼喊，却仿佛带着一种奇异的力量。
他的嗓音已完全嘶哑，每吐出一个字都带着砂砾摩擦般的痛楚，音量低到几乎只能让近前的人听清。
但他没有停下，也没有后退，反而在护卫们心惊胆战的注视下，一步步向前，主动走入了那片尚未完全散去敌意与绝望的人群。
距离消失了，他不再是高踞御座、遥不可及的天子，而是近在咫尺、触手可及的一个疲惫而坚定的身影。
他能闻到人群身上散发的汗味、尘土味和饥饿的气息，能看清他们脸上深刻的皱纹、皲裂的嘴唇、以及眼中那交织的迷茫、恐惧与一丝残存的希冀。
他会将手放在那些干瘦枯黄的孩童头上，他会将手搭在头戴黄巾的青年身上，他会与面容黢黑的老者握手感受他们手上的苦难，他会将那些人头上的黄巾一条条扯下来。
他的方式或许笨拙，甚至冒险，絮絮叨叨地说着最简单的话，做着最微不足道的接触，将自己的体温与活下去的信念通过接触传递过去，去穿透恐惧与绝望的迷雾，触及人心最底层求生本能，瓦解那同归于尽的戾气。
天空不知何时已阴沉下来，浓厚的乌云从四面八方迅速汇集，遮蔽了烈日，投下大片大片的阴影，空旷已久的风雷之势终于在河北之地出现。
直到冰凉的雨水打在脸上，刘辩才仿佛从一种忘我的状态中惊醒。
他缓缓地、有些僵硬地抬起头，望向乌云密布、电蛇隐现的天空，雨水顺着他消瘦的脸颊滑落，混入他因长期缺水而干裂的唇缝。
他没有欢呼，没有激动，只是站在那里，仰望着天空，任由雨水浇淋。
良久，他低下头，重新看向周围开始因雨水而骚动、欢呼、甚至哭泣跪拜的百姓，那嘶哑的声音终于再次努力挤出，混在渐渐变大的雨声中：
“活、下、去！”