刚上飞机，有人开玩笑，有人说笑话，有人笑得不自然，有的则在反复检查降落伞和挂在胸前的备用伞。
他们之前在正式学习驾驶前，都通过基础的跳伞培训，这是飞行员的保命技能，是入门券，在跳塔上学过该怎么打开降落伞，并没有登机真正跳过。
跳战斗、轰炸机和跳运输机完全不同。
前者跳机也就等于给飞机判了死刑。
军方不可能让每一个飞行员摔一架飞机。
而陈龙教他们的，是空降兵作为首要投送手段和作战方式的训练，二者在心理、技术和目的上有天壤之别。
飞行员是被动逃生跳伞，心态是但愿永远用不上伞。
空降兵的战术空降是主动进攻，是计划内的进攻第一步，必须跳下去才能开始战斗。
当C-47爬升到450米，开始在空中盘旋时，所有人都不再说话，飞快地嚼着口香糖来缓解紧张。
“rou～”
当机顶中央的红灯闪烁时，跳伞士官长高声喊道：“起立，挂钩！”
大家都把自己主伞包背后的引张锁钩，挂到座舱上方中央的拉伞钢缆上。
“设备检查情况报告！”跳伞士官长大声下达命令。
陈虎：“32号检查完毕！”
“31号检查完毕！”
“30号检查完毕！”
队员们依次从高到低报告，直到最后1号陈勇。
陈勇喃喃自语：“这次倒数第一。”
跳伞士官长：“靠拢。32号站到门前去，后面依次！”
陈虎走到打开的舱门口，大风迎面扑来，噎了他一下。
跳伞士官长：“每个人两眼平视，不要向下看。”
“Yes sir！”
“记住，每个人站到门口，双腿岔开比肩宽，双手放在门外面。”
“Yes sir！”
“32号，准备！”
手放在门外侧，就没有任何东西能让人留在飞机上了，只要站在边上的教官轻轻一碰，甚至后面人走上来轻轻蹭一下，都足以使人脱离飞机。
手放在门内侧，就是一种胆怯的表现。
陈虎慢慢走到门口，在士官长的“走”声里纵身跳进让人心惊肉跳的广阔空间。
双脚离开机舱的瞬间，陈虎的心跳到了嗓子眼，脑子里几乎一片空白，钩在拉伞钢缆上引张索把主伞包背后盖拽掉，系在伞顶的分离索把伞衣从背包中拉出，接着他人就离开了飞机。
突然产生的气流使降落伞立即张开，陈虎可以感到张伞时的剧烈震动，感觉是失足下坠时被人薅衣领拽了一下。
但下一秒他就放飞自我了。
陈虎身先士卒，顿时给后面的人带来了勇气，在跳伞士官长的“Go！Go！Go……”声中，飞行员们连续跳了下去。
到第六个人的时候，他稍微犹豫了一下，跳伞士官长伸手在他肩上轻轻一推，人就飞了出去，降落伞“哗”的一声打开。
到第9个人时直接卡住了——他双手撑在机舱内壁。
任跳伞士官长如何大声训斥、推他，他两只手都撑的死死的，刹那间豆大的汗珠往下滚，嘴唇没有一点血色
跳伞士官长：“到后面去！”
他如被大赦，跑到机尾一屁股坐下，大口喘气。
没有人笑话他。因为每个人都心跳如鼓。
接下来跳的很顺利，到第16顺序周鹏飞的时候，他低着头往前走，一眼看见了下面那广阔但令人眩晕的地面，刹那间停步，就在他双手准备去撑舱门的时候，跳伞士官长抬腿在他后背上轻轻蹬了一脚，下一秒他拖着“啊”音，人飞了出去。
跳伞士官长好像什么都没发生似的：“继续！所有人双目平视，不许看地面！”
“Yes sir！”
到了第21个人时又卡住了，可能是心理作用，他在双脚即将迈到门口的时候，余光不小心扫到了地面。
经验丰富的士官长伸手去推。
他提前一步反应到位，两只手抻住了舱门内，两腿撑开……
“到后面去！”士官长经验丰富，没有劝也没有训斥。
第26位也没有跳成功。
很快来到了排在最后的陈勇。
陈勇走向舱门，此时他脑中飞速计算的不是技术动作，而是着陆点的地形，可能是石头，也可能是一截树桩，也有可能是一间露天旱厕……
一个念头忽然在他心里疯狂滋生：我讨厌这种感觉。驾驶飞机在空中，我的命运由操纵杆和油门决定，敌人的命运由我的机炮决定，但跳出机舱那一刻，我就成了一片落叶，我的命运就交给地上的各种未知危险……
刹那间他停止了脚步，在士官长推他肩的瞬间，双手猛地撑住门。
几名没有跳伞成功的队员，都在愣愣地看着他，眼神里流露的不光是震惊，还有释然。
士官长推了两下没推动：“到后面去！”
陈勇默默走到机尾后面，坐在三个人身边，他脑海里不断闪现陈龙在他们登机之前说过的话：“第一次跳伞至关重要，必须战胜自己的恐惧心理，一旦失败，二次复跳的成功率微乎其微！”
C-47空中做了个转弯。
几分钟后，跳伞士官长问：“你们中，有谁想再来一次？”
没有人说话。
“有没有人复跳？”
还是没有人说话。
跳伞士官长朝机长做了个降落手势，很快飞机降落机场。
见到陈勇背着降落伞从飞机上走下来，陈龙张大嘴巴半天没有说出话来。
感到不可思议的，还有地面上的所有人。
谁也没有想到，拥有57架击落战绩的超级王牌，机场指挥官，居然会栽在跳伞上。
陈龙的轮椅滑到他面前，没有嘲讽，只是淡淡地问：“怕了？”
陈勇有些沮丧，脸上满是汗渍：“不。是算得太清楚了。我在算，以这个高度和风速，落差，我会不会无法控制的落在尖锐凸物上，我总是感觉，感觉一旦飘在空中，所有的一切将变成未知。”
“你是想的太多了，所以出现心障。想要突破，必须让大脑放空。”
“但我的脑子停不下来。”陈勇抬起头，眼神带着自责与无奈，“你教我们把自己当成货物扔下去。但我是个飞行员，我习惯了手握操纵杆和风打交道，而不是被风摆布。”
陈龙沉默。
很快，飞机载着第二批跳伞的飞行员起飞。
半个多小时后，军车载着跳伞成功的队员回来。
知道陈勇没有跳，大家的心情都有点沮丧，没有大队长随队出征，每个人心里缺少了一层底气。