时间一分一秒过去，马上就要到午夜了，林慧还没有回来。
许松年打了两个电话过去都没有人接，他有点担心了，转头对卧室里吩咐了一句：“你们俩，早点睡觉，别睡太晚，我去厂里看看！”
“知道了爸！”
“知道了伯伯！”
两个精神十足的声音，从卧室里传来，许松年忍不住摇摇头，这俩人今天也不知道几点睡了。
还好，现在只是刚刚高一，还能有一点点稍微放松的时间，希望他们不要太过放纵，导致高一一开始就跟不上了……
于是，许松年拿上了自己的盲杖出门。
下楼，走出单元门，沿着有些凹凸不平的小道向前走。
这样的夜晚很黑，所以许松年打开了盲杖上的灯，当然不是为了照亮自己，而是为了让其他人或者路过的车辆，看到自己。
世界在许松年的手中延伸，盲杖带来的反馈，形成了一条若有若无的亮线，延伸向了极远方，而在亮线之外，也勾勒出了隐隐约约的轮廓。
无数的厂房，像是一座座隐没在雾气中的巨兽，影影绰绰。
那一部分来自于盲杖的反馈，但更多的，却是来自于许松年残留的记忆。
川陵第一精密机械制造厂，是川陵工业的长子，也曾经是川陵的骄傲。
在那个万事万物都刚刚起步的年代，这座制造厂以一厂之力，贡献了整个川陵市60%以上的工业产值，拥有近万名正式职工，以及数万名三产职工，可以说，整个川陵，但凡住了三代以上的，都和这座工厂有着千丝万缕的联系。
又或者说，厂就是城，城就是厂。
川陵一院，就曾经是一机厂的附属医院，川陵的许多标志性建筑，都曾经是这座工厂的一部分，甚至，就连川陵大学的机械学院，前身都是这座工厂的附属学校。
只是随着经济形势的变化，时代的发展，这家曾经的庞然大物也在随之变迁，先是发展到了巅峰，然后分拆出来了二机厂，三机厂，机床厂，纺织厂……
从原来的一座厂子，它真真正正变成了一座城。
再然后，附着在这家庞然大物身上的东西越来越多，它终于不堪重负，在某个毫无征兆的时刻，轰然倒塌。
再然后，就是改制、再改制、独立经营、重新收归国有，然后重新起飞。
上世纪九十年代，是它的最后一次辉煌，在被再次收归国有之后，它重新承担了带领川陵这座老工业城市重新崛起的重担，在科研力量和政策力量双倾斜的情况下，临危受命的厂长和几名野心勃勃的年轻人，趁着时代的大潮，重新将这家老企业发展了起来，职工人数一度恢复到了三千多人。
但，时代的发展总是滚滚向前，在接近十年的高速发展之后，随着经济形势的变化，政策的变化，川陵这座老工业区，也变成了“铁锈带”，一机厂再次没落了下来。
而许松年和自己的妻子林慧，就是在一机厂再次辉煌的尾巴上，进入了这家企业，一晃就是小二十年。
现在，一机厂的在册职工只剩下八百余人，其中退休、伤病的职工七百多人。
仅有50名员工，还能正常工作，但也只是一个月发3000块钱的基本工资，基本上没事可做。
严格来说，一机厂已经名存实亡了。
当年庞大无比的厂区，现在早就已经大部分黑了下来。
能够租出去的地方，都已经租出去了，变成了物流园、仓储区。
剩下的地方，能亮灯的也十不存一，厂区里面，到处都是锈迹斑斑的钢铁巨兽，散发着一股陈年的锈蚀的味道。
就连专门修筑的，通往厂区的铁轨，都已经生了锈。
也只有无忧无虑的孩子们，会把这样的地方当作乐园，这是独属于他们的钢铁乐园，每一处锈迹斑斑的庞然大物上，都留下过他们的手印脚印，还有他们受伤的鲜血。
但依然乐此不疲。
之前唐一平说，许松年的公司实在是太好了，竟然付钱掏钱让他去上研究生，其实并不完全是这样。
许松年早年因为工伤受伤，享受到了工伤保险的补助，而且是比较高的那一档，他可以按照正常工资的90%+医疗补助领取，而且，因为工厂另外还有政策，作为在册员工，他依然可以拿到工厂里的这笔3000元的工资，所以才有现在这种收入。
严格来说，许松年应该算是目前依然留在厂区生活的邻居同事里面，经济条件比较好的。
有时候他反而会想，或许自己的眼盲反而是因祸得福，否则在这样的经济大潮之下，他还真不知道，怎么样才能维持家里相对体面的生活，怎么样才能养活自己的一家人。
当然……
无论如何，目盲这种代价，实在是太大了。
但除了最初的时候有些想不开之外，许松年从未怨恨过任何人，他其实依然爱着一机厂，依然爱着这家厂子。
工厂的其他人虽然也在想尽各种办法养家，又或者许多有能力的人，都已经离开了工厂，去其他地方谋生了，但还有许多人，因为种种原因，没有离开。
譬如二林子的爸爸，他的徒弟李建新。
当年，他就是为了从生产事故中掩护李建新，才弄伤了自己的眼睛，为此李建新一直耿耿于怀，作为厂里技术最好的钳工，现在的钳工班长，李建新推掉了许多厂子的邀请，一直留在这里。
当然了，作为从这个厂子的巅峰时代过来的人，他们也憋着一股劲儿，希望能够让这座曾经承担了他们所有的荣耀与青春的厂子，再次辉煌起来。
但……随着时间的推移，他们也知道，这种希望越来越渺茫了。
以一人之力，如何才能够逆转世界的大潮，逆转经济的趋势，逆转大政策的变化，逆转铁锈带生锈的速度？
不知道多少次，许松年都劝李建新，去吧，走吧，拿着那些大厂的高薪，出去闯荡吧，马上就四十岁了，现在再不出去，更待何时？
二林子年龄也不小了，马上就要上大学了，总要为孩子考虑，不能让孩子苦一辈子。
但是李建新总是笑笑说：“我再试试，师父，我不甘心啊，我真的不甘心。”
是啊，不甘心。
谁又甘心呢？
但是，两个人又能改变什么呢？
一路向前，许松年绕过了家属区，绕进了厂区。
这些年，家属区也渐渐冷清了下来。
年轻人都离开了，留下的都是一些上了年龄的人。
很多人一去不回，好在附近的学校还算可以，可以租出去或者转手，但终归入住率是越来越低。
和厂区的保安打了声招呼，许松年远远就听见前方传来了一阵轰鸣。
那是机床在启动的声音。
已经多久，没有在晚上听到厂区机器的轰鸣了？