日上三竿，铅灰色的云层终于被撕开一道口子，稀薄的冬日阳光洒在午门外的青石板上，却丝毫驱不散那刺骨的寒意与浓得化不开的血腥味。
血迹已经开始凝固，呈现出可怖的暗褐色，宛如大地上撕裂开的丑陋伤疤。
小太监们提着木桶，正用冰冷的井水一遍又一遍地冲刷着地面，水流与血污混合，汇成一条条浑浊的溪流，流入宫墙根下的沟渠。
每一铲泼洒，都扬起一片白色的寒雾，混杂着血的铁锈味和人被吓破了胆后留下的尿骚味，形成令人作呕的气息。
那些侥幸未被点名的官员，早已被允许离去，但他们却无人敢动。
一个个如同被抽走了骨头的泥塑，瘫在原地，官帽歪斜，袍服上沾染着尘土血点甚至是呕吐物，眼神空洞地望着眼前这片人间炼狱，浑身抖如筛糠，连站起来的力气都没有。
他们的世界，在短短一个时辰之内，再次被彻底颠覆，又被无情地碾碎。
与午门外的肃杀和绝望形成鲜明对比的，是紫禁城深处的乾清宫。
暖阁之内，温暖如春。
数个兽首铜炉中，上好的银丝炭正无声地燃烧着，没有一丝烟火气，只将融融的暖意送至殿宇的每一个角落。
朱由检已经换下了那身沉重繁复杀气腾腾的十二旒衮冕。
此刻的他，穿着一身略显随意的玄色龙纹常服，袖口微挽，露出结实的小臂。
那双曾引弓射杀敌酋，也曾按剑俯瞰百官的手，此刻正以极其娴熟而优雅的姿态，亲自执壶烹茶。
沸水注入紫砂壶中，茶叶翻滚，恍如千军万马；再由壶中注入青瓷茶盏，茶汤色泽金黄，清澈透亮，又如天下初定，波澜不惊。
整个过程，朱由检动作行云流水，神情专注平和，仿佛方才在午门城楼上那个杀伐果决，视人命如草芥的铁血帝王，只是百官在极度惊恐之下产生的一个幻觉。
王承恩侍立在一旁，躬着身子，眼观鼻，鼻观心。
他尽力让自己的呼吸变得绵长而微弱，不敢发出半点声响，以免打扰了皇爷的雅兴。
只是那微微颤抖的眼角，和袖中紧捏着早已被汗水浸湿的手，还是暴露了他内心的不平静。
今日午门这场大戏，他是亲历者，更是皇帝意志的扩张。
那些被念到名字的官员惊恐绝望的脸，那些被拖下去时凄厉的惨嚎，那一颗颗滚落在地的头颅，都深深烙印在他的脑海里。
他比任何人都清楚，眼前的这位皇爷在温文尔雅的外表下，藏着怎样一座即将喷发的火山。
就在这时，殿外传来小太监细微的通传声：“启禀皇爷，孙阁老到了。”
“宣。”
片刻之后，在一名小太监引领下，一个高大而略显苍老的身影步履沉稳地走进了暖阁。
孙承宗两鬓的白发比去岁离京时又多了几分，脸上的皱纹也更深了，像是被关外的风霜一刀一刀雕刻出来的。
但他那高挺的脊梁却依旧如在辽东军中一般笔直，行走之间，没有丝毫老态龙钟之意，反而带着久历沙场的沉凝与刚毅。
今日午门发生的一切，早已如同风暴般传遍了整个京城，自然也一字不落地落入了他的耳中。
然而，这位见惯了尸山血海的老督师脸上却并未流露出过多的震惊或骇然，依旧是那副波澜不惊的模样。
只是当他的目光触及御座前那个亲手烹茶的年轻帝王时，那双深邃的眼眸中，才闪过了一丝难以言喻的复杂情绪。
孙承宗走到殿中，撩起官袍前襟，缓缓跪倒，行了君臣大礼，声音洪亮而沉稳：“老臣孙承宗，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”
“先生快快请起！”
朱由检竟未等他叩完头，便已放下手中的茶具，快步走下御阶，亲手将他搀扶起来。
朱由检扶着孙承宗的手臂，将他引至一旁的软榻坐下，自己则重新回到茶案后，亲自将一杯刚刚烹好的，尚且冒着氤氲热气的茶汤，双手递到了孙承宗面前，温言笑道：“辽东苦寒，先生辛苦了。”
皇帝的语气亲切和煦，就像是一个晚辈在关怀长辈。
孙承宗捧着那温热的茶盏，茶香扑鼻，暖意顺着指尖传遍四肢百骸，驱散了不少自关外带来的寒气。
他没有立刻喝茶，也没有顺着皇帝的话头说下去，而是将茶盏稳稳地放在身边的小几上，沉默了片刻。
终于，他抬起头，那双饱经风霜的眼睛直视着朱由检，沉声开口。
“陛下。”孙承宗的声音不高，却字字千钧，“老臣已听闻午门之事。陛下龙威震怒，行雷霆之手段，一扫朝堂沉疴暮气，确能震慑宵小，令百官警醒。然……然则杀戮过重，一日之间，血溅禁门，数十名朝廷命官或死或贬，自太祖、成祖以来，未之有也。如此，恐伤国本，亦损陛下仁德之圣名。还望陛下三思。”
这番话，源于他身为大明股肱之臣的责任感，更是他作为帝党核心，为君王长远计的本能忧虑。
他并非在为那些文官集团的成员求情，恰恰相反，他对今日跪在午门外的那些尸位素餐结党营私之辈深恶痛绝。