“1.7%。”
这个数字像一颗子弹，击穿了实验室里凝固的空气。
没有掌声。
甚至没有呼吸声。
所有人都维持着上一秒的姿势，像是被刚才那声钢铁断裂的巨响定住了魂魄。
组委会主席的声音在空旷的大厅里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
他摘下老花镜，掏出手帕擦了擦，又重新戴上。
屏幕上，两条曲线并列。
黑色的实线是刚刚发生的物理现实——那是几十个传感器传回的真实应力变化。
红色的虚线是“启明”软件三天前给出的预测。
它们像一对失散多年的双胞胎，在坐标轴上紧紧相拥，纠缠，直至终点。
在它们下方，是其他颜色的线条。
蓝色的ANSYS，绿色的ABAQUS，紫色的NASTRAN……
那些代表着工业仿真领域绝对权威的名字，此刻却像一群迷路的孩子，在距离真相甚远的地方盲目地转圈。
甚至连裂纹的走向，都出现了肉眼可见的分歧。
“这不可能。”
阿德里安打破了死寂。
这位安世公司的首席技术顾问猛地站起来，椅子在地板上摩擦出刺耳的尖叫。
他大步冲到控制台前，甚至顾不上礼貌，直接伸手指向大屏幕。
“作弊！这绝对是作弊！”
他的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起。
“风浪流的耦合载荷是随机的！疲劳裂纹的扩展是非线性的！”
“没有人能预测随机的微观缺陷！”
“我们花了几十年都做不到，你们华夏……你们怎么可能做到！”
他转向组委会主席，声音拔高了八度。
“我要求检查他们的计算文件！他们一定是在刚才实验进行的时候，偷偷修改了数据！”
这种指控在学术界极其严重。
但此刻，没人觉得他无理取闹。
因为“启明”的表现，确实超出了现有工程科学的理解范畴。
这就好比大家都还在用算盘算账，突然有人掏出了一台电子计算机，还在一秒钟内算出了圆周率后一万位。
“这可是背靠背实验！”
王振国院士脸色一沉，刚要起身反驳。
池宏按住了老人的手背。
他站起来，整理了一下衣领，并没有看向阿德里安，而是看向了水池中央那截断裂的船体。
“阿德里安先生，您说得对，想根据图纸，去预测实验值，随机性太大，确实很难模拟。”
池宏的声音平稳，没有胜利者的狂喜，只有一种陈述事实的淡然。
“但图纸是理想的，工程是现实的。”
他走到大屏幕前，拿起激光笔。
大屏幕闪烁了一下，一张三维模型图弹了出来。
那是一张布满了密密麻麻红点的模型图，乍一看像是一张染了麻疹的脸。
“这是……”阿德里安愣住了。
“这是我爬上脚手架，花了六个小时测出来的。”池宏指着那些红点。
“焊缝A7区，点蚀深度3.2毫米。”
“肋骨L15，残余应力预估200MPa。”
“船底附着藤壶密度，每平方米45个，导致局部流场雷诺数改变……”
他一边说，一边切换着幻灯片。
每一张，都是那些被所有人忽略的“次要数据”。
池宏转过身，目光扫过在座的所有工程师。
“你们的模型，计算的是一个完美的几何体在理想海况下的受力。”
“而‘启明’计算的，是真实。”
“我们的模型里，不仅输入了风和浪的宏观参数，还计入了这些锈蚀坑、旧焊缝带来的应力集中效应。”
“甚至，我们还考虑了真实波浪拍击船体时，水体与金属蒙皮耦合产生的高频颤振。”
“正是这些你们认为‘微不足道’、甚至因为计算量过大而主动舍弃的细节，决定了那条裂纹的命运。”
全场骇然。
NASA的首席结构专家张大了嘴巴，手里的笔掉在地上都没发觉。
不仅考虑流固耦合，还要在几百米长的船体模型中，计入毫米级的锈蚀坑和焊缝余高？
这是什么概念？
这就好比在画一张世界地图的时候，不仅要画出山川河流，还要把每一棵树、每一块石头都画进去。
这需要的网格数量，将是一个天文数字。
所需要的计算矩阵，大到现有的商用软件根本无法吞吐。
“这我当然知道……”
阿德里安连连摇头，原本的愤怒变成了深深的困惑。
考虑的因素越多，模拟仿真会越接近现实，计算结果也会越准确。
是他不想这么做吗？
是他做不到啊！
“那种级别的细节……有限元矩阵的规模会大到内存溢出！”
“就算是用这里所有的服务器集群并行计算，没有一个月也跑不完！”
“你们只用了三个小时！”
“你们的求解器到底是什么鬼东西？”
作为行家，他太清楚这里的技术鸿沟了。
这不仅仅是模型精细度的问题，这是底层算法的代差。
池宏没有回答具体的算法。
他只是淡淡地说了一句。
“你们做不到，不代表启明做不到。”
“我们的求解器，针对超大规模稀疏矩阵做了特殊的预处理，而且……”
他指了指自己的脑袋。
“我们更懂这艘船的‘痛点’在哪里。”
那是【第一性原理】与【万物流转之心】的结合。
“你不是想看计算文件吗？可以……”池宏问。
阿德里安一愣：“什……什么？”
“输入文件。”池宏指了指自己的电脑。
“不涉及核心源代码，只是网格和边界条件的输入文件（Input File）。”
“想看的话，我可以展示。”
阿德里安几乎是扑到了池宏的电脑前。
周围几个达索和MSC公司的技术总监也围了过来，也不管什么竞争关系了，求知欲压倒了一切。
池宏打开了那个文件夹。
没有花哨的图形界面，只有一个朴实无华的文本文件。
文件大小：2.4 GB。
“上帝啊……”
阿德里安倒吸一口凉气。
通常的有限元输入文件，哪怕是复杂模型，也就几百兆。
这个文件，竟然有两个多G。
他颤抖着手点开。
密密麻麻的节点坐标和单元编号如同瀑布般流过。
他随手截取了一段网格数据，在脑子里快速构建了一下拓扑结构。
全是六面体网格。
而且在应力集中的区域，网格进行了自适应加密，过渡极其平滑。
更让他感到恐惧的是，文件里包含了一段长达数万行的、用特殊脚本语言编写的材料本构模型接口。
那不是现成的库文件。
那是池宏手写的。
“这……”
阿德里安抬起头，看着池宏的眼神变了。
从最初的轻视，到刚才的愤怒，此刻彻底变成了某种对未知的恐惧和折服。
“这么庞大的刚度矩阵……你们是怎么解出来的？”
“你们用了什么稀疏矩阵算法？多重网格？还是……”
池宏合上电脑。
“那是商业机密。”
他笑了笑，“不过，从今天开始，你们只需要知道一件事。”
“以前解不了的题，现在有解了。”
……
掌声。
这一次，不再是礼貌性的，而是如同雷鸣般爆发。
那些金发碧眼的顶级工程师们，不管是来自波音还是空客，此刻都发自内心地站了起来，向角落里那一老一少致敬。
实力，是工程界唯一的通行证。
在绝对的数据面前，傲慢一文不值。
王振国院士站得笔直。
这位搞了一辈子力学的老人，此刻的手却在微微发抖。
他整理了一下西装的下摆，迈着有些僵硬的步伐，走向领奖台。
当那座象征着工业仿真最高荣誉的水晶奖杯交到他手里时，闪光灯连成一片。
池宏站在台下，看着老院士。
他发现，老人的眼眶红了。
甚至有一滴泪，顺着那满是皱纹的脸颊滑落，滴在衣领上。
池宏有些纳闷。
虽然赢了确实爽，但以王院士的江湖地位，什么大场面没见过？
一个学会性质的盲测比赛，哪怕是断层第一，也不至于激动成这样吧？
颁奖结束。
人群散去，只有几个想要谈合作的公司代表还在外围徘徊。
王振国抱着奖杯，没有立刻离开。
他走到水池边，看着那截断裂的船体，久久不语。
“池宏啊。”
老人的声音有些沙哑。
“你知道吗？二十四年前，也是在欧洲，在法国。”
“那时候，我还是个副教授，跟着代表团出来考察。”
“我们想引进一套高性能计算机，还要买几套达索的CATIA软件，用来做那个……你懂的，咱们自己的飞机的设计。”
池宏点了点头。
他知道那段历史，那是华夏航空工业最艰难的爬坡期。
“我们到了人家公司，看着那些工程师在屏幕上画图，做分析，算出飞机的气动数据……我们看傻了。”
“那时候我们还在用鸭嘴笔在图纸上画线，算数据还要靠手摇计算机。”
“那种差距，就像是拿着长矛去对付机关枪。”
王振国深吸了一口气，空气中湿冷的铁锈味让他仿佛又回到了那个寒冷的冬天。
“我们像朝圣一样，小心翼翼地摸着人家的机器，问东问西。”
“人家倒是客气，咖啡管够，笑容满面。”
“可到了谈合同的时候，那脸变得比翻书还快。”
“高性能计算机？不行，那是战略物资，禁运。”
“工业软件？可以卖，但只能卖民用版，核心功能阉割，而且还要签协议，每台机器的用途都要接受他们的监督。”
“甚至，连软件的安装和维护，都不允许我们自己动手，坏了必须等他们的人来修。”
老人的拳头无意识地握紧了，指节发白。
“回来的飞机上，我的一个学生，就是现在咱们系的老李，他哭着问我：
‘王老师，我们是花钱买东西，是顾客，为什么还要看人家脸色？
为什么要像乞丐一样求着别人卖给我们？
为什么我们自己造不出来？’”
池宏静静地听着。
他能感受到那份跨越了二十多年的屈辱和无力感。
那种被人卡住脖子，却连呼吸都要看人脸色的窒息感。
“我当时回答不了他。”
王振国苦笑了一声，“我只能说，‘因为我们不够强。’”
“技不如人，就是这个待遇。”
“从那天起，‘造不如买，买不如租’这句话——”
“就像一根刺，扎在我们这代人的心里，扎得生疼。”
“这些年，我们用了太多别人的东西。”