坏消息如同雪崩，一波未平一波又起，将北方动力集团彻底淹没。
生产线上，废品堆积如山，合格的电池包寥寥无几。
良品率已暴跌至惨不忍睹的百分之十几。
工人们眼神茫然，流水线时断时续。
张工带领的技术团队焦头烂额，日夜不休地试图找到问题根源。
他们尝试了所有能想到的办法：微调电解液配比、更换不同批次的隔膜材料、反复校准化成设备的压力与温度曲线……
然而，每一次微小的“改进”都像是按下葫芦浮起瓢。
解决了容量衰减，内阻却莫名飙升；勉强控制了内阻，循环寿命又呈断崖式下跌。
那个导致一致性恶化的核心工艺难题，如同一个无底的黑洞，吞噬着所有人的精力与希望，却看不到丝毫解决的曙光。
他们甚至隐约觉得，领导层号称拿到的“技术资料”里，似乎本身就隐藏着某种他们未能完全理解的陷阱。
“张工，宏创电子的王总又带人来了，在会议室发火，说我们再不给个明确说法，就要启动法律程序了！”一名助理脸色苍白地跑来。
“供应商那边也在催款，说不见现款就停止供应特种电解液……”
“工人们都在传公司要破产了，人心惶惶，好几个组长找我打听消息……”
北方动力的资金链瞬间绷紧到极限！
坏消息是藏不住的，很快通过各种渠道泄露到了市场上。
“北方动力电池大规模质量暴雷！”
“多家客户提出巨额索赔，北方动力或面临破产危机！”
“技术神话破灭，高性能电池是骗局！”
财经新闻的头条无比刺眼。
公司总部一片愁云惨淡，讨债的供应商堵住了大门。
董事长办公室内，钱铁山双眼布满血丝，昔日的气定神闲荡然无存。
他猛地将手中的一份厚厚的技术质量报告狠狠摔在桌上。
伴随着一声清脆的碎裂声，他手边的景德镇瓷茶杯应声崩裂，茶叶和水渍溅了一地，一片狼藉。
“为什么？！啊？！谁能告诉我这他妈到底是为什么？！”
他咆哮着，声音嘶哑，手指颤抖地指着台下噤若寒蝉的一众高管。
“小批量验证的时候，一个个数据漂亮得跟画出来的一样！屁事没有！”
“怎么一大规模交货，就全成了连回收站都不要的废品？！啊？！”
“这到底是他妈的技术问题，还是有人故意在搞鬼？！你们技术部是干什么吃的？！”
所有人的目光，下意识地瞥向了那位曾经在标准制定发布会上春风得意、此刻却脸色惨白的技术副总王总。
技术副总，一个平时最擅长汇报和揣摩上意的中年男人，此刻反应极快。
王副总反应极快，立刻站起身，抢先一步，手指几乎要戳到张工鼻子尖上，厉声指责道：
“老张！钱总问得对！这核心的化成工艺、添加剂配比，从头到尾都是你负责的！”
“你必须给钱总，给董事会，给大家一个交代！这到底是怎么回事？！”
压力瞬间如山般全部压向张工。
张工抬起头，看着副总那急于撇清关系的嘴脸，又看了看台上那位只会无能狂怒的董事长，一股压抑了太久太久的悲愤和绝望猛地冲上了头顶。
他深吸一口气，试图保持最后的技术人尊严，用尽可能平静的语气解释：
“钱总，王副总，这个问题很复杂。”
“小批量调试，我们可以在实验室环境下，像做手工艺品一样，精确控制每一个参数，甚至靠老师傅的经验去微调，所以样品性能能达标。”
“但大规模量产是完全另一回事！它对原材料批次稳定性、设备精度重复性、环境控制、工艺窗口的宽容度要求极高！”
“我们拿到的那个核心方案……它……它可能本身就存在一个极隐蔽的缺陷。”
“在小批量下不明显，一旦放大生产，任何微小的波动都会被指数级放大，导致一致性彻底崩溃……”
“我不要听这些废话！”技术副总粗暴地打断他，根本听不懂，也不想听懂。
他只需要一个替罪羊。
“过程我不关心！我只要结果！现在结果就是搞砸了！客户在骂娘！股价在暴跌！你说这些有什么用？！”
钱铁山也猛地一拍桌子：“没错！别给我扯什么波动什么窗口！我就问你，能不能搞定？！什么时候能搞定？！”
看着眼前一个只会推卸责任、一个只知咆哮施压的领导人，张工最后一丝希望也破灭了。
他这些天不眠不休试图补救的努力、此前一次又一次被无视的警告，全都化作了巨大的讽刺。
他猛地站起身，因为过于激动，身体甚至微微摇晃了一下。
积压已久的怒火终于冲垮了理智的堤坝。
“交代？你们要我给什么交代？！”
张工的声音陡然拔高，带着技术人最后的倔强和嘶吼，在整个死寂的会议室里炸开：
“我一个月就拿几千块钱工资！干着白菜价的活，操着卖BF的心！”
“你们几千万上亿的项目，决策的时候谁真正听过我们技术部一句意见？”
“我早就说过这技术不成熟！风险极大！不能急！要慢慢验证！你们谁听了？！”
“你们眼里只有订单！只有股价！只有那该死的发布会和领导的剪彩！”
“现在出大事了！就想把我推出去当替罪羊？把所有责任都扣我一个人头上？！”
“老子不干了！这锅！谁爱背谁背去！”