整座城市的交通不约而同地全部陷入瘫痪，人们的目光全部聚焦在金发少女的身上。
许小柚俯视议员：
“你说得不错，他人是审视自我的一面镜子，我们每个人都无法客观清晰地看清自我，需要藉由他人的评价来自我评测。他人的评价不可或缺，成为他人的客体也是每个人必经的一环。”
“但是，前提是建立在，我们通过这面镜子正在做的是看到自我，而非找到自我。”
“我们真的什么都无力做到吗，还是说，我们只是在清醒地堕落？”
“他者的凝视会让人产生羞耻感，被迫成为客体。”
“可我只看到大多数人生活在自欺之中，放弃自由，接受标签，习惯甚至是对这种羞耻感麻木依赖，甘愿扮演他人所标签化的一个角色。”
“街头混混、职业宝妈、不务正业、大龄剩女，这些标签难道就能将你们这个人完全涵盖，抹杀你们所有的光芒吗？”
“问问自己的内心，是否就连自己，也对这种标签产生了认同？”
“怎么可能！”街头混混的女孩怒了，“我以前品行也不差啊，就只是犯了一次错，便成为了他人眼里不可饶恕的过错，监护人将我驱逐出来，不允许我再踏进家门半步。”
“我的评分变得越来越低，去他妈的街头混混，我从来没真正低过头，我到现在还在努力挣钱，什么脏活累活我都做过。”女孩说着开始哽咽，抹过眼泪，恶狠狠地别过头，
“我当然想改变自己啊，让自己变得优秀，洗去自己过往的错误，以崭新的面貌迎接新的一天，我只是想让生活变得更好，却从来没有人愿意给我一次机会，他们只会看着我的标签，理所当然地将肮脏的过往强加给我。”
“明明，那些事情我没做过......”
混混女孩哽咽的话语将在场的许多人拉入深思。
站在角落里的青年垂下眸，许多人都和他说过，天际线很美，是天际城最美的景象，可以俯瞰这座城市，眺望远方的湖泊，当你张开双臂，风和阳光都会拥抱来。
在他的印象里，天际线一直都是接近于‘天堂’的存在，他想在生命的最后关头，去最美的地方好好看看。
他真的好累，
因为他是完美的。
在他人的眼里。
这位青年的评分是100。
他的标签是「完美男神」。
从学生时期开始，他便展现出优异的天赋，很早的时间便进入了阿西莫夫大学的机械工程专业，监护人与身边的人对他抱有无数的期望，凭借优异的外貌与幽默风趣的谈吐，社交媒体将他的人设包装得完美无缺。
无人知道，每天晚上他都在对着镜子练习表情，以确保明日在公共场合，他的每道微笑弧度都是完美的。他知道这种完美的滤镜一旦被打破，哪怕是再微小的过错，人们对他的印象便会一落千丈。他没有任何犯错的机会，无论是导师还是经纪人，都在他的耳边强调过这句话。
他时常因为焦虑在盥洗室反胃到干呕，长期借助药物勉强入眠，一天的睡眠时间不超过四个小时，却仍要通过妆容让自己看上去精神焕发。
他并不讨厌被人们喜欢的感觉，也不讨厌完美本身，相反，他很喜欢这种站在聚光灯下的感觉。