咖啡馆门上的铃铛轻响，伊藤良治的身影消失在玻璃窗后。
中山拓也站起身，将最后一口微凉的蓝山咖啡饮尽，杯底的残渍像未干的墨痕。
他没有丝毫停留的意思，等待从来不是他的风格，尤其是在这个充满变数的时代。
他可不会被动指望学长那边虚无缥缈的消息。
毕竟，他脑子里装着的，可是未来几十年的游戏宝藏。
目黑区的公寓不大，甚至有些凌乱，与中山家大宅的规整肃穆形成鲜明对比。
几本地质学和编程的书籍随意堆在角落，散发着旧纸张特有的味道。
这里是原主上大学期间租住的公寓，毕业后没没有退租，毕竟公寓的位置离世嘉总部以及中山家大宅也不远，还能保留自己的独立空间。
他熟练地掀开一台米白色外壳电脑的防尘罩，按下电源，屏幕预热时发出轻微的嗡鸣。
幽绿色的字符在黑色背景上逐行亮起，宣告着MS-DOS系统的启动。
这台机器性能在1985年算是不错，但和他前世用的设备相比，简直是老古董。
不过，足够了。
手指在键盘上翻飞，敲击声清脆而富有节奏，在安静的房间里显得格外清晰。
汇编语言，这门对于许多人来说枯燥无比的底层语言，此刻在他指尖却如同活了过来。
原主那东京工业大学学霸的扎实功底如同刻在DNA里的记忆一般苏醒，与他来前世的《俄罗斯方块》的游戏功能交织在一起。
屏幕上，一行行指令快速滚动，构建着方块下落、旋转、消除的逻辑核心。
《Tetris》，俄罗斯方块。
这个简单却拥有无穷魔力的游戏，正是他选定的第一个目标。
他需要一个足够有说服力的“作品”来向父亲，向世嘉证明自己，而不是空谈理论。
他向伊藤良治学长请求去寻找苏联的版本只是为了向世嘉说明，这个游戏是有主的，需要世嘉掏钱买下版权。
仅仅复刻，还不够。中山拓也的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
他需要一个真正的‘惊喜’，足以让那位沉稳的父亲眼前一亮，也足以让世嘉那些经验丰富的老将们侧目。
脑海中，一个后世风靡的模式雏形渐渐清晰。
如果……一方消除方块，能在对手的场地制造障碍呢？
他停下敲击，指尖悬在半空，眼中闪烁着兴奋的光芒。
对，就是‘垃圾行’！
每消除两行，就在对方底部升起一行难以处理的灰色障碍块。
这瞬间就将一个单人解谜游戏，变成了充满变数与对抗的竞技场！
这个时代，还没有人这么玩过！他立刻投入到新功能的开发中。
几天后，一个包含基础模式与创新对战模式的MS-DOS版《Tetris》初步成型。
他反复测试着，消除方块，给虚拟的对手制造“垃圾”，调整着难度和平衡性，确保逻辑没有错误，运行足够流畅。
就在他埋头调试bug的时候，门铃声响了。
是姐姐中山彩子，提着一个精致的礼盒，脸上带着温婉的笑容。
彩子一边脱下鞋子，一边说。“我从米国回来拜见父亲的时候，他说你要进世嘉开发游戏，但又没马上去报到。我就知道你蹲在屋里。”