许烨握着大哥大的手一紧。
“人怎么样？”
“送医院了，还在抢救。”叶程声音发颤，“伤得很重，从四楼摔下来的。”
“我马上飞深圳。”许烨说，“工地先停工，所有人员撤离。保护好现场，等我到了再说。”
“好。”
挂了电话，朱琳担心地问：“怎么了？”
“工地出事了，工人摔伤。”许烨说，“我得马上走。”
“现在就走？”
“现在。”许烨看着她，“你自己回去，小心点。”
“我没事。”朱琳说，“你快去，别耽误。”
许烨快步拦了辆出租车。
“去机场。”
车上，他又给叶程打电话。
“哪家医院？”
“深圳人民医院。”叶程说，“我刚到，还在抢救。”
“家属通知了吗？”
“通知了，人正在路上，从老家坐火车过来。”叶程说，“伤者叫李建国，四川人，来深圳打工两年了。”
许烨心里沉甸甸的。
四楼摔下来，凶多吉少。
赶到机场，最后一班去深圳的机票还有。
许烨买票登机。
飞机起飞时，天已经黑了。
他靠在座位上，强迫自己冷静。
工地出事，他最担心的事还是发生了。
这些年一直强调安全，反复检查，但意外还是来了。
飞机上，他闭上眼。
脑子里却全是工地上的画面。
那栋即将竣工的厂房，脚手架搭得那么高，工人们在上面作业，日晒雨淋。
他想起那些工人的脸。
朴实，黝黑，干活时专注。
他们离家千里，就为了多挣点钱，让家里人过好日子。
而现在，有人躺在手术台上。
生死未卜。
两个小时后，飞机降落在深圳机场。
叶程在出口等着，脸色发白。
“烨哥，人还在抢救。”他接过许烨的行李，“医生说，颅脑损伤，内脏出血，情况很不好。”
“走。”
两人上车，直奔医院。
深圳人民医院的急诊楼灯火通明。
抢救室门口，几个工友蹲在地上，满脸疲惫。
看见许烨，他们站起来。
“许厂长……”
“别说话，等着。”许烨说。
他走到抢救室门口，透过门上的玻璃往里看。
什么也看不清。
只有人影晃动。
一个护士出来，许烨拦住她。
“里面人怎么样？”
护士摇头：“还在抢救，你们别围在这儿，去那边等。”
许烨退后几步，靠在墙上。
时间一分一秒过去。
一个小时，两个小时。
抢救室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩，满脸疲惫。
“谁是家属？”
“我是厂里的负责人。”许烨上前，“人怎么样？”
医生摇头。
“伤势太重，我们尽力了。”
许烨脑子里嗡的一声。
“节哀。”医生说，“准备后事吧。”
工友们哭了。
叶程眼圈通红。
许烨站着一动不动。
良久，他说：“遗体呢？”
“在里面，你们可以去看最后一面。”
许烨走进抢救室。
李建国躺在手术台上，身上盖着白布。
脸色苍白，眼睛闭着，像睡着了一样。
许烨站了很久。
他想起这个工人。
三十出头，干活利索，不爱说话。有一次在食堂碰见，许烨问他家里情况，他说老婆在老家带孩子，父母身体不好，全靠他一个人挣钱。
他说想多干几年，攒够钱回家盖房子。
许烨还说过，好好干，年底给你发奖金。
可现在……
从抢救室出来，许烨对叶程说。
“家属什么时候到？”
“明天上午的火车。”
“安排人去接。”许烨说，“安排最好的宾馆，派专人照顾。”
“好。”
“另外，成立善后小组。”许烨说，“叶程你负责，要钱给钱，要人给人。家属的一切要求，尽量满足。”
“我明白。”
“工地明天继续停工。”许烨说，“全员安全培训，三天。”
“是。”
安排完这些，许烨走出医院。
夜风吹来，带着海腥味。
他站在门口，点了一支烟。
手有点抖。
叶程跟出来，站在他身边。
“烨哥，这事不怪你。”
“怪我。”许烨说，“安全工作没做好。”
“谁也不想出事。”叶程说，“李建国那天早上还好好的，谁想到……”
许烨深吸一口烟。
“查清楚原因了吗？”
“初步了解，是脚手架扣件松了。”叶程说，“李建国踩上去，连人带板子摔下来。”
“扣件谁装的？”
“外包的施工队。”叶程说，“队长姓王，跑了。”
许烨眼神一冷。
“跑了？”
“出事就跑，现在联系不上。”叶程说，“我已经报警了。”
“找。”许烨说，“掘地三尺也要找出来。”
“是。”
抽完烟，许烨说：“安排车，我去工地看看。”
“现在？”
“现在。”
车子驶向产业园。
深夜的工地很安静，只有几盏灯亮着。
脚手架还保持着出事时的样子。
许烨走进去，仰头看。
四楼，十几米高。
从那里摔下来，地上是水泥。
他蹲下，看着地面。
血迹已经干了，变成深褐色。
许烨伸手摸了摸，指尖冰凉。
叶程走过来，指着脚手架。
“就是那根横杆，扣件松了。”
许烨顺着看过去。
横杆已经脱落，一头搭在架子上，一头悬空。
他走近，捡起那个掉落的扣件。
锈迹斑斑，螺栓都滑丝了。
“这种扣件谁提供的？”
“施工队自己带的。”叶程说，“我们当时检查过，他们说都是合格品，就没细查。”
许烨握紧扣件。
尖锐的边缘硌进手掌。
“以后，所有材料，我们自己供。”他说，“再小的零件，也要验货。”
“明白。”
“通知所有施工队，明天开安全会。”许烨说，“会的主题只有一个：安全重于泰山。”
“好。”
从工地出来，天快亮了。
许烨在车上眯了一会儿。
太阳出来时，他醒了。
看了看手表，六点半。
“去招待所。”他说，“洗把脸，换身衣服，去接家属。”
上午九点，火车到站。
李建国的妻子和哥哥走出站台。
女人三十岁左右，穿着旧棉袄，头发凌乱，眼睛红肿。
她看见许烨，直接跪下了。
“许厂长，建国他……”
许烨赶紧扶起她。
“嫂子，别这样，起来说话。”
“建国他……真的没了？”女人声音发颤。
许烨沉默了一下，点头。
女人腿一软，被叶程扶住。
“嫂子，节哀。”叶程说，“我们安排好了，先去医院。”
医院里，女人见了最后一面。
她扑在遗体上，哭得撕心裂肺。
李建国的哥哥站在一旁，抹眼泪。
许烨站在门口，一动不动。
哭够了，女人抬起头。
“许厂长，建国是怎么死的？”
“脚手架扣件松了，摔下来的。”许烨说，“是我们的责任。”
“你们赔钱吗？”
“赔。”许烨说，“嫂子，你说个数。”
女人愣了一下。
她没想到许烨这么痛快。
“我……我不知道。”她说，“家里还有老人孩子，全靠建国一个人……”
“十万。”许烨说，“赔偿金十万，再加丧葬费两万。一共十二万。”
十二万，在那个年代是天文数字。
女人不敢相信。
“真的？”
“真的。”许烨说，“另外，你如果有困难，可以来我们厂里工作。安排你当保洁，或者学点技术，都行。”
女人又哭了。
但这次是感激的泪。
“许厂长，你是好人。”她说。
“我不是好人。”许烨摇头，“人没了，给再多钱也没用。”
他转身对叶程说。
“安排车，送嫂子去招待所休息。明天陪她去殡仪馆，把事办了。”
“好。”
下午，许烨去了工地。
安全会开了三个小时。
他把那个锈迹斑斑的扣件放在桌上，让每个工人都看一遍。
“就是这个东西，要了一个人的命。”他说，“你们当中，有人认识他。李建国，三十三岁，四川人。他来深圳两年，就想攒钱回家盖房子。现在，他躺在那，再也回不去了。”
台下鸦雀无声。
“从今天起，工地安全由我亲自抓。”许烨说，“谁发现问题，直接向我报告。整改不到位，停工。检查不合格，停工。工人没有安全帽，停工。”
他提高声音。
“工期重要，钱重要，但命最重要。记住，你们家里，有父母，有老婆，有孩子，都在等你们回去。”
散会后，工人们默默离开。
几个跟李建国关系好的，哭得稀里哗啦。
许烨走过去，拍拍他们的肩。
“以后干活，多留个心眼。”他说，“有什么困难，来找我。”
“谢谢许厂长。”他们说。
晚上，许烨在招待所请李建国的妻子和哥哥吃饭。
一桌简单的菜，但丰盛。
女人吃不下，只喝了点汤。