三月底的BJ，风还带着凉意，但阳光已经暖了。
姜宇站在院子外，叉着腰，看着面前这辆乌莫尼房车，表情复杂。
这辆车是他去年订的，等了八个月才到货。
德国的底盘，意大利的内饰，车长将近十二米，高四米，里面一室一厅一厨一卫，比BJ很多出租屋都宽敞。
车身是哑光黑色的，线条硬朗，像一个沉默的巨人蹲在院子里，在阳光下泛着内敛的光。
“你确定要开这个去江苏？”刘艺菲站在门口，裹着一件薄外套，肚子圆滚滚的，手里端着一杯热牛奶，表情和姜宇一样复杂，嘴角带着一丝藏不住的笑意。
“确定。你不是说想出去玩吗？坐这个舒服。累了有床睡，饿了有厨房，上厕所也不用找服务区。”姜宇拍了拍车身，发出沉闷的声响，像是在拍一匹马。
“可是这也太大了。你开得了吗？你开过这么大的车吗？”
“我开不了你开？”
“我又不会开大车。我连SUV都不太敢开。”
“那不就结了。我开。你放心，我驾照是A本。”姜宇说得底气十足，下巴微微扬起。
刘艺菲将信将疑地看着他。
姜宇的驾照确实是A本，但那是三年前考的，考完就没开过大车。
他当年考这个本的理由也很奇葩，“万一以后想开卡车呢。”
助理小杨从车里探出头来，手里拿着一块抹布，正在擦车窗。
小杨是刘艺菲的助理，跟了她七年了，是个三十出头的姑娘，圆脸，爱笑，干活利索，笑起来有两个浅浅的酒窝。
这次出门，刘艺菲本来不想带助理，想过二人世界。
“你怀孕了，万一有事呢，多个人多个帮手。”
刘艺菲想了想，觉得有道理，就带上了。
小杨听到这个消息的时候高兴得原地蹦了三下，“我终于能坐姜总的大房车了。”
“姜总，车里都收拾好了。床单换了新的，是刘导最喜欢的那套浅蓝色的。厨房擦干净了，冰箱也塞满了，水果、蔬菜、饮料、零食，一应俱全。”
小杨从车上跳下来，拍了拍手上的灰。
“辛苦了。路上你坐后面那个卡座，困了可以躺一会儿。”
“好嘞。”小杨笑嘻嘻的，眼睛弯成月牙，转身又爬上车去检查窗户有没有关好。
刘小丽从屋里走出来，手里提着一个保温袋，里面装着卤好的牛肉和几盒水果。她把保温袋递给姜宇，又看了看刘艺菲，目光从上到下扫了一遍，像在验货。
“路上慢点开，别赶。茜茜不能颠，你过减速带的时候慢一点，看到坑绕过去。她那个肚子，颠不得。”
“知道了，妈。您都说了三遍了。”
“三遍不够，要说三十遍。”刘小丽瞪了他一眼，又转向刘艺菲，“还有，到了地方给我打个电话，别让我惦记。不管多晚都要打。”
“好。”
刘小丽又拉过刘艺菲的手，握了握，像是在确认她的手还是热的。然后上下打量了一遍，像是在确认她是不是还完整。
“你照顾好自己。别老玩手机，多看看窗外。眼睛坏了没人替你疼。”
“妈，我又不是三岁小孩。”
“你不是三岁，你是快当妈的人了。当妈的人更要照顾好自己。”
刘艺菲笑了，抱了抱刘小丽，在她耳边说：“妈，您别担心。有姜宇在，没事的。”
刘小丽点了点头，松开手，转身进屋了。
.....
三个人上了车。姜宇坐在驾驶座上，调整了一下座椅和后视镜，又调整了一下方向盘的高度。
方向盘比轿车的大一圈，握在手里沉甸甸的，像握着一个大号的甜甜圈。
他发动引擎，柴油发动机发出低沉的轰鸣声，车身微微震了一下，像一只刚睡醒的猛兽伸了个懒腰。
刘艺菲坐在副驾驶，系好安全带，又调整了一下位置，让肚子舒服一点。
她把座椅往后调了调，又把靠背调了调，折腾了好一会儿才找到最舒服的姿势。
小杨坐在后面的卡座里，把靠垫抱在怀里，打开手机戴上耳机。
车子缓缓驶出院子，拐上小区的主路，然后汇入东三环的车流。
BJ的早高峰还没完全过去，车流依然密集。
乌莫尼在车流中显得有些笨拙，像一头大象走进了羊群。
姜宇开得很稳，不急不躁，变道的时候打灯很久才动，后面的车也不催，大概是因为看到这车太大，不敢催，也可能是被这车的霸气镇住了。
“老公，你紧张吗？”刘艺菲侧头看着他，嘴角带着促狭的笑。
“不紧张。有什么好紧张的？”
“你手心出汗了。”
姜宇把手从方向盘上抬起来，看了一眼，确实有点湿，掌心的汗在阳光下闪着光。他在裤子上蹭了蹭，又握回去，动作有点心虚。
“那是热的。暖气开太大了。”
“暖气才二十度。我在家开二十三度你都没出汗。”
“我体热。你不知道吗？我冬天穿短袖都不冷。”
“你就吹吧。”
“不是吹，是真的。”
刘艺菲笑了，没拆穿他。她伸手把暖气的温度调低了两度，然后靠回座椅上，看着窗外的风景。
.....
车子上了京台高速，路况好了很多。
双向六车道，车流稀疏，乌莫尼终于可以放开跑了。
姜宇把车速定在100公里每小时，发动机的声音平稳下来，像一只吃饱了的猛兽在打呼噜。
车身很稳，几乎感觉不到颠簸，刘艺菲坐在椅子上喝牛奶，一滴都没洒。
刘艺菲靠在座椅上，看着窗外的风景。
三月的华北平原，麦苗已经返青，一望无际的绿色铺到天边，像一块巨大的绿色地毯。
偶尔有村庄出现，红瓦白墙，炊烟袅袅，在晨光中像一幅幅淡彩画。
路边的杨树刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光，风一吹就哗啦啦地响。
“好看吗？”姜宇问。
“好看。好久没看到这么大片的绿色了。”刘艺菲把手放在窗玻璃上，指尖凉凉的，玻璃上映着她的侧脸，“在BJ待久了，看到的都是灰色和白色。楼是灰的，天是灰的，人的脸色也是灰的。”
“人的脸怎么是灰的？”
“累的。上班的人，脸色都是灰的。”刘艺菲顿了顿，“你看田野里多好，什么颜色都有。绿的麦苗，黄的油菜花，白的梨花，粉的桃花。像打翻了颜料盒。”
“你这个比喻不错。有诗人的潜质。”
“我本来就是诗人。你没发现而已。”
“你写一首诗给我听听。”
“我想想……”刘艺菲假装思考了几秒，“啊！田野...真大...啊...春天...真美...啊...我...想..吃..煎饼。”
姜宇被最后一句逗笑了：“你这什么破诗。”
“即兴创作的。不收费就不错了。”
小杨在后面也笑了，忍着没出声。
开了两个多小时，车子进入济南服务区。
服务区的招牌是红色的，上面写着“济南”两个大字，在阳光下格外醒目。
姜宇把车停在大货车区，熄了火，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
“下来活动活动。坐久了不好。”他解开安全带，站起来，扶着刘艺菲下车。她的手搭在他手心里，暖洋洋的。
服务区不大，几辆大货车停在边上，司机们蹲在车旁抽烟聊天。
空气里弥漫着柴油味和泡面的味道，还有一股说不清的厕所味。
刘艺菲深吸了一口气，皱了皱眉，用手扇了扇。
“这味道不太好闻。”
“服务区都这样。走，进去看看，说不定有好吃的。”
三个人走进服务区超市，超市不大，货架上摆着零食、饮料、方便面、还有一些当地特产。
刘艺菲看到货架上有山东煎饼，拿了一包，翻来覆去地看。
“你吃过这个吗？”她问姜宇。
“吃过。太硬了，咬不动。嚼得腮帮子疼。”
“那你还买？”
“不是我买的，是你拿的。”
刘艺菲低头看了看自己手里的煎饼，愣了一下，然后“哦”了一声，放回去了，还拍了拍手，像是在拍掉什么脏东西。
小杨在旁边忍不住笑了，赶紧捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
“笑什么？”刘艺菲瞪她。
“没笑。我嗓子痒。”
“你嗓子痒的时候会笑？”
“会。痒到一定程度就会笑。这是生理反应。”
“你生理反应真特别。”
“谢谢刘导夸奖。”
刘艺菲白了她一眼，继续逛。
.......
车子继续向南。
过了济南，路两边的山多了起来。
泰山的余脉延伸到这边，山不高，但连绵起伏，像一群卧着的骆驼，一个挨着一个，延伸到天边。
山上的树还没全绿，已经有了绿意，远远看去像一层薄薄的绿纱，被风吹得微微颤动。
刘艺菲靠在座椅上，看着窗外的山，突然想起一件事。
“老公，你还记得咱们第一次一起出去玩是什么时候吗？”
“记得。去三亚。你非要看日出，四点就把我拽起来。结果那天阴天，没看到。”姜宇的手指在方向盘上轻轻敲着，发出嗒嗒的声响。
“那你不也陪我等了？等了一个多小时。你在沙滩上坐了那么久，一句话都没说，我还以为你生气了。”
“没生气。我在想事情。”
“想什么？”
“想你什么时候能放弃。结果你没放弃，一直等到七点多，天都亮了，也没看到日出。你当时的表情，我到现在还记得。”
“什么表情？”
“失望。但又不甘心。就是那种‘我都等这么久了，太阳你给我出来’的表情。”
刘艺菲笑了：“那是我傻。”
“不是你傻，是你倔。你从小就倔。”
“那你还喜欢我？”
“就因为你倔。不倔的人太多了，不缺你一个。倔的少，我珍惜。”
刘艺菲的脸微微红了，转头看向窗外。
“后来咱们又去了大理，去了丽江，去了XZ。”刘艺菲掰着手指头数，一根一根地弯下去，“你说以后要带我去全世界。”
“会的。等宝宝大一点，带你们去。先走国内，再走国外。一年去两个地方，十年就是二十个。”
“你算数真好。”
“那是。我数学考过满分。”
“小学？”
“高中。”
“你高中还考过满分？”刘艺菲惊讶地看着他，眼睛瞪得圆圆的。
“骗你的。”
刘艺菲捶了他一下，力道很轻，像在挠痒痒。
小杨在后面听着，忍不住插了一句：“姜总，您还会开玩笑呢？我一直以为您是个很严肃的人。”
“我一直会。只是你没发现。”
“那我今天发现了。算是旅途的收获。”
“恭喜你。收获不小。”
.....
中午的时候，车子进了临沂服务区。
临沂是革命老区，沂蒙山小调的发源地，到处都能看到红色的宣传标语。
服务区里挂着一幅巨大的宣传画，画上是蒙山沂水，风景秀丽，旁边写着“沂蒙精神永放光芒”。
姜宇把车停好，打开车门，让新鲜空气进来。三月的临沂，比BJ暖和不少，风吹在脸上柔柔的，不冷不热，像母亲的手在抚摸。空气里有泥土的味道、青草的味道、还有远处人家做饭的烟火味。
“饿了。”刘艺菲摸了摸肚子，肚子咕噜叫了一声。
“想吃点什么？”
“不想吃服务区的。太油。闻着就想吐。”
“那你想吃什么？”
“想吃……你做的。”
姜宇看了她一眼：“你在车上，我在车上，锅碗瓢盆都在车上，你想吃什么，我给你做。”
“真的？”
“真的。冰箱里有菜，有肉，有蛋。你想吃什么？随便点。”
刘艺菲想了想：“西红柿炒鸡蛋。”
“就这？”
“就这。就想吃这个。再煮碗面，拌着吃。简单，但好吃。”
“行。十分钟。”
姜宇打开车门，走进房车的厨房区域。
厨房不大，但五脏俱全，水槽、电磁炉、微波炉、小冰箱，还有一排调料瓶，醋、酱油、料酒、蚝油、香油，摆得整整齐齐。
他从冰箱里拿出三个鸡蛋、两个西红柿，又从柜子里拿出一个不锈钢盆和一个平底锅。
刘艺菲站在厨房门口，看着他忙活。
阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，轮廓很清晰。
小杨坐在卡座里，戴着耳机看视频，不时抬头看一眼，确认没有需要帮忙的地方，然后又低头看手机。
姜宇打鸡蛋的动作很熟练。
鸡蛋在碗沿上一磕，力道刚好，壳裂了一条缝。
两只手一掰，蛋黄和蛋清就滑进碗里，壳扔进垃圾桶，一气呵成。
他拿起筷子快速地搅，发出嗒嗒嗒的声响，蛋液在碗里翻涌，颜色从透明变成淡黄。
西红柿切成了小块，大小均匀，皮去得干干净净。
锅烧热，倒油，油热了冒烟，倒蛋液。鸡蛋在锅里迅速膨胀，边缘翘起来，金黄蓬松，像一朵盛开的向日葵。
他快速翻炒了几下，盛出来。
再倒油，炒西红柿，炒到软烂出汁，锅里咕嘟咕嘟地冒泡，红色的汤汁在锅里翻滚。
把鸡蛋倒回去，翻炒均匀，加盐加糖，糖比盐多一点，这是他的秘诀。
刘艺菲闻着香味，肚子又咕噜叫了一声。
“快了快了。”姜宇头都没回，但嘴角翘着。
面煮好了，过了一遍凉水，盛在大碗里，浇上西红柿炒鸡蛋。
红黄相间，汤汁浸润了面条，好看又好吃。姜宇还撒了一把葱花在上面，点缀了一下。
三个人坐在卡座里，吃面。小杨吃得很快，呼噜呼噜的，像饿了好几天。
刘艺菲吃得很慢，小口小口的，像是在品尝什么珍馐美味。她挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里，嚼了嚼，眯起了眼睛。
“好吃吗？”姜宇问。
“好吃。你做的都好吃。”
“你就嘴甜。”
“不是嘴甜，是真的。”刘艺菲挑起一筷子面，递到他嘴边，“你尝尝。”
姜宇张嘴吃了。面筋道，鸡蛋嫩滑，西红柿酸甜，咸淡刚好，葱花的香味在嘴里散开。
.....
下午三点多，车子进入江苏境内。
路牌上的字从“山东”变成了“江苏”，收费站的造型也变了，多了几分江南的秀气。
第一站是淮安，周总理的故乡。
姜宇没有去市区的打算，只是路过，想着在洪泽湖边找个地方停一晚。
车子下了高速，沿着一条省道往洪泽湖方向开。
路两边是水田，灌满了水，在阳光下闪着银光，像一面面破碎的镜子。
偶尔有白鹭从田里飞起来，翅膀扑棱棱的，在蓝天下划出一道优美的弧线，落在远处的电线杆上，缩着脖子，像一个个白色的逗号。
“好美。”刘艺菲看着窗外，感叹了一句，把车窗摇下来一点，让风吹进来。
“嗯。淮安是鱼米之乡，水多，田多，鸟多。”
“你怎么知道这么多？”
“我做过功课。出发之前在手机上查了一晚上。”
“你还会做功课？你以前不是喜欢随性吗？”
“有你了就不能随性了。得有计划。”
刘艺菲笑了，伸手在他胳膊上捏了一下。
洪泽湖边有一个房车营地，不大，设施齐全。
有水电桩，有排污口，有公共卫生间，还有一个简易的淋浴间。
营地位于湖边，视野开阔，能看到整个湖面。
湖水在夕阳下泛着金色的光，波光粼粼的，像有人在湖面上撒了一把碎金子。
远处的渔船在金光中缓缓移动，船尾拖着长长的水痕。
姜宇把车停好，接上水电，打开遮阳棚，搬出折叠桌椅。
小杨帮忙铺桌布，摆餐具，还从车里拿出一束假花插在桌上的瓶子里，是出发前从家里带的。
刘艺菲坐在椅子上，看着湖面发呆，手放在肚子上，感受着宝宝的动静。
“这里太安静了。”她说。
“嗯。比BJ安静多了。”
“BJ也有安静的地方。”
“哪儿？”
“咱们家。你把窗户关了，门关了，窗帘拉了，也挺安静的。”
“那是你把噪音关在外面。这里是没有噪音。”
刘艺菲想了想，觉得有道理。
姜宇打开车载电视，调到一个音乐频道，放着一首老歌。
歌声很轻，混着湖水的涛声，像一首温柔的摇篮曲。
歌是邓丽君的，《甜蜜蜜》，旋律一出来，空气都甜了几分。
“晚饭吃什么？”姜宇问。
“中午还剩点面，凑合吃一口。热一热就行。”
“那怎么行？你怀孕了，不能凑合。”
“那你想吃什么？”
姜宇想了想：“鱼。洪泽湖的鱼。来了洪泽湖不吃鱼，等于白来。”
“可是我不会做鱼。我连杀鱼都不敢。”
“我会。”
“你什么时候会的？你以前不是只会做面吗？你会的菜一只手能数过来。”
“我学的。上次跟张绍去钓鱼，他教我的。张绍做鱼一绝，我跟他学了两次。”
“张绍还会做鱼？他不是只会开会吗？”
“他什么都会。他是全能型人才。”姜宇顿了顿，“除了不会生孩子，他什么都会。”
刘艺菲笑得前仰后合。