1月12日，洛杉矶的早晨带着罕见的湿润气息，昨夜下了场小雨。
姜宇早上八点就醒了，不是因为闹钟，而是莫名地睡不着。
他在床上躺了十分钟，盯着天花板上那盏极简吊灯，最后还是翻身起床。
今天《黑天鹅》杀青。
他走到窗前，推开玻璃门走到阳台上。
雨后清晨的空气清冽，带着泥土和植物的味道。
远处，比弗利山庄的屋顶在晨雾中若隐若现，像海市蜃楼。
“老板，你起得真早。”大卫的声音从楼下传来。
他穿着运动服，脖子上搭着毛巾，显然刚晨跑回来。
“睡不着。”姜宇靠在栏杆上，“你怎么也这么早？”
“今天不是要去片场吗？”大卫擦着汗，“杀青日，得给刘小姐撑场子。对了，史密斯·威尔逊也说要一起去，他说《黑天鹅》是探照灯今年最重要的冲奖片之一，得亲自去慰问。”
姜宇点点头：“准备点东西带过去。花，还有……杀青礼物。”
“早就准备好了。”大卫露出“我办事你放心”的表情，“红玫瑰，99朵，按你说的。礼物是个定制芭蕾舞鞋造型的水晶摆件，刻了她的名字和电影名。还有，我订了个三层蛋糕，下午送到片场。”
“你什么时候准备的？”姜宇惊讶。
“昨天下午。”大卫挑眉，“老板，你昨天一整天心神不宁，在办公室转悠了八圈，傻子都看出来你在想什么。作为你的贴心助理兼公司总裁，我当然得提前准备。”
姜宇被他说得有些尴尬，轻咳一声：“……谢谢。”
“不客气。不过老板，我得提醒你，”大卫难得正经，“刘小姐今天杀青，接下来就要回国了。你要是再这么温吞水，人家可真要飞走了。”
“我知道。”姜宇看着远方，“所以才要去。”
八点半，两人吃完早餐。
姜宇选了身深蓝色西装，衬衫解开最上面的扣子，看起来正式不拘谨。
大卫则是标准的商务休闲装，配了条骚包的亮黄色口袋巾。
“你这是要去走秀？”姜宇瞥他一眼。
“杀青日，喜庆点。”大卫理了理头发，“说不定片场有单身美女呢。”
九点整，史密斯·威尔逊的车准时停在门口。
这位探照灯影业的总裁五十多岁，秃顶，戴圆框眼镜，看起来像大学教授多过电影公司老板。
“姜！早上好！”史密斯热情地拥抱姜宇，“感谢上帝，《黑天鹅》终于拍完了。达伦这个完美主义者，超支了20%，要不是看在他前两部电影都赚钱的份上，我真要心脏病发。”
“结果好就行。”姜宇和他一起上车，“粗剪的反馈不是很好吗？”
“好得惊人！”史密斯眼睛发亮，“特别是你的女孩，刘。内部人都说她是个惊喜，表演有层次，舞蹈也像模像样。达伦说她有可能提名金球奖最佳女主角，当然，现在说这个还早，但潜力巨大。”
姜宇嘴角上扬：“她确实很努力。”
“看得出来你很喜欢她。”史密斯意味深长地看他一眼，“需要我帮忙制造点浪漫吗？”
“不用了。”姜宇笑着摇头，“顺其自然。”
......
片场今天的气氛很特别。
那种拍了三个多月，所有人都只想快点结束的疲惫感，还有一丝淡淡的伤感。
姜宇一行人到达时，正在拍最后一场戏，刘艺菲饰演的林馨在镜子前的独白。
这场戏很简单，没有舞蹈，没有大动作，就是一个人对着镜子说话。
刘艺菲穿着白色的练功服，头发松松地挽着，素颜，眼下有淡淡的黑眼圈。
她站在巨大的落地镜前，灯光从侧面打过来，在她脸上投下柔和的阴影。
全场安静。
达伦坐在监视器后，双手抱胸，表情严肃。
“Action！”
刘艺菲缓缓抬头，看着镜中的自己。
她的眼神起初是迷茫的，然后逐渐聚焦，变得坚定，最后闪过一丝近乎疯狂的执着。
她开始说话，声音很轻。
“我曾经以为，完美就是一切。每一个旋转，每一个跳跃，每一个微笑的角度……都必须完美。我现在明白了，完美是死的。只有瑕疵，只有挣扎，只有……坠落，才是活的。”
她的眼眶渐渐红了，没有眼泪掉下来。
那种克制的、在崩溃边缘的脆弱感，比嚎啕大哭更有力量。
“所以我要坠落。我要跳下去。不是为了死，是为了……真正地活一次。”
说完，她对着镜子，缓缓地，露出了一个笑容。
那不是开心的笑，也不是悲伤的笑，而是一种释然，一种疯狂，一种“我什么都敢做”的决绝。
“Cut！”
达伦喊道，声音有点哑，“完美！杀青！”
全场静默了两秒，然后爆发出巨大的欢呼声。
掌声、口哨声、跺脚声，还有人把剧本扔向空中。
刘艺菲还站在原地，仿佛还没从角色里出来。
她的肩膀微微颤抖，然后慢慢地，蹲了下来，把脸埋进膝盖里。
“她没事吧？”史密斯担心地问。
“让她缓一会儿。”达伦走过来，眼睛也有点红，“这场戏她准备了很久，情绪投入太深了。”
姜宇走过去，手里拿着那束粉玫瑰。
他在刘艺菲面前蹲下，轻声说：“结束了。”
刘艺菲抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只小兔子。
看到姜宇，她愣了一下，然后看到他手里的花，脸“腾”地红了。
“给我的？”她的声音还有点哑。
“不然给谁？”姜宇把花递给她，“恭喜杀青，演得非常好。”
刘艺菲接过花，把脸埋进花瓣里，深吸一口气。
玫瑰的香气混合着她身上淡淡的汗味，有种奇妙的真实感。
“谢谢。”她小声说，然后站起身。蹲太久腿麻了，她晃了一下，姜宇立刻扶住她的胳膊。
“小心。”
两人的距离很近。
刘艺菲能闻到他身上清爽的须后水味道，姜宇能看清她睫毛上未干的湿意。
周围有人开始起哄吹口哨。
大卫的声音最响亮：“抱一个！抱一个！”
刘艺菲的脸更红了，没躲开。
姜宇笑了笑，松开手，转身对众人说：“行了，别闹了。蛋糕马上送到，大家准备庆祝吧。”
“噢——”众人失望地起哄，很快被“有蛋糕”这个消息转移了注意力。
.......
下午四点，片场已经变成了派对现场。
桌椅被推到一边，中间空出来当舞池。
音响里放着欢快的流行乐，三层蛋糕摆在长桌上，旁边是各种酒水饮料。
刘艺菲换了身简单的白色连衣裙，头发放下来，化了淡妆。
她端着香槟杯，在人群中穿梭，接受每个人的祝贺。
“crystal，你会因为这部片子红的，我保证！”摄影师拥抱她。
“谢谢你三个月的耐心，我有时候要求太多了。”舞蹈指导送上一束花。
“你跳得比我教过的很多专业舞者都好。”芭蕾老师真诚地说。
刘艺菲一一感谢，笑容明亮。
姜宇注意到，她杯子里的酒，喝得有点快。
“她今天很高兴。”大卫端着威士忌走过来，“但也太实诚了，谁敬酒都喝。这样下去会醉的。”
“让她高兴高兴吧。”姜宇看着人群中那个白色的身影，“这三个月她太拼了。”
“那你不过去？”大卫用下巴指了指，“男主角不去敬一杯？”
姜宇正要说话，刘艺菲已经看到他了。
她端着酒杯走过来，脚步有点飘。
“姜宇！”她的声音比平时高，“你还没敬我酒呢！”
“我怕你喝多了。”姜宇接过她手里的杯子，“少喝点。”
“不行！”刘艺菲抢回杯子，“杀青日，必须喝！而且……而且我要谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你给我这个机会。”她的眼睛在灯光下亮晶晶的，“没有你，我不可能演《黑天鹅》。达伦导演说，是你坚持要用我的。”
“是你自己试镜表现好。”
“那也是你给我试镜的机会。”刘艺菲仰头喝了一大口香槟，呛得咳嗽起来。
姜宇轻拍她的背：“慢点喝。”
“我高兴嘛。”刘艺菲靠在他手臂上，声音软了下来，“姜宇，我今天特别高兴，也特别……难过。”
“难过什么？”
“电影拍完了，我就要回国了。”她抬头看他，眼神迷蒙，“我们……我们还能见面吗？”
“当然能。”姜宇扶稳她，“你先坐下休息会儿。”
“我不坐！”刘艺菲突然提高音量，吸引了周围人的注意，“我还没跟你喝酒呢！来，干杯！”
她给自己倒满酒，又给姜宇倒了一杯。
两人碰杯，她一饮而尽。
从这时开始，局面逐渐失控。
每个来敬酒的人，刘艺菲都来者不拒。
一开始是剧组的同事，后来连场务、灯光助理、甚至送外卖的小哥都被她拉着喝了一杯。
“她酒量敢这么喝？”大卫目瞪口呆。
达伦不知什么时候走过来，手里端着苏打水，“她是故意想醉。压力释放，懂吗？”
姜宇皱眉，想过去阻止，每次都被刘艺菲推开：“我没事！我今天高兴！”
晚上七点，刘艺菲已经彻底醉了。
她不再站着，而是坐在椅子上，抱着那束玫瑰花，傻笑。
脸红得像苹果，眼睛半眯着，说话大舌头。
“姜、姜宇呢？”她四处张望。
“我在这儿。”姜宇在她旁边坐下。
刘艺菲转过头，盯着他看了很久，然后突然伸手捏他的脸：“你长得真好看。”
周围爆发出哄笑。
大卫笑得最大声，手机都举起来了：“老板，这历史性时刻我得记录下来！”
姜宇拍开刘艺菲的手：“你醉了，我送你回酒店。”
“我没醉！”刘艺菲抗议，但身体已经不听使唤地往旁边倒，姜宇及时扶住她。
“好好好，你没醉。那我们回去休息，好不好？”
“不回去……”刘艺菲靠在他肩上，声音越来越小，“我还有话没说完……”
“明天再说。”
“不行……明天我就没勇气了……”
她抬起头，眼睛努力聚焦，看着姜宇。
然后，在众目睽睽之下，她做了一件让所有人都屏住呼吸的事.......
她捧住姜宇的脸，凑得很近，近到两人的鼻尖几乎碰在一起。
全场安静。
音乐不知被谁按了暂停。
“姜宇，”刘艺菲一字一顿地说，酒气混合着她身上淡淡的香水味，“你是个木头。”
姜宇：“……”
“大木头！死木头！不开窍的木头！”她的声音带上了哭腔，“我都……我都那么明显了，你还是……还是……”
“还是什么？”姜宇的声音很轻。
“还是不理我！不主动！不约我！不……不喜欢我！”她终于说出来了，然后眼泪哗啦啦往下掉，“我那么喜欢你，从……从什么时候开始的？我也不知道……但就是喜欢了……可你……你……”
她说不下去了，把头埋进他怀里，放声大哭。
全场鸦雀无声，所有人都看向姜宇。
大卫捂着嘴，肩膀剧烈抖动。
史密斯·威尔逊推了推眼镜，露出慈祥的微笑。
达伦导演摇摇头，嘴角是上扬的。
姜宇抱着怀里哭成一团的人，叹了口气，然后笑了。
他轻轻拍着她的背，像哄小孩一样：“好了好了，不哭了。”