姜宇和大卫在停车场告别时，洛杉矶的天空正染上一天中最温柔的颜色。
橘粉色的晚霞像是被谁用最大号的画笔随意涂抹上去的，边缘处还透着淡淡的紫。
“真不跟我一起去机场？”大卫第八次确认，手里晃着车钥匙，“我可以在餐厅请你吃个汉堡，虽然那玩意儿难吃得像鞋垫。”
“不用了。”姜宇拍拍他的肩，“好好陪你家人跨年。替我跟你女儿说，她上次画的小黄人我很喜欢，已经贴在水晶动画的灵感墙上了。”
大卫眼睛一亮：“真的？她会高兴疯的！那丫头现在逢人就说‘我认识做小黄人的叔叔’。”
他看了看表，“那我真走了？老板你一个人……”
“我一个人很好。”姜宇笑着打断他，“快走吧，再不走误机了。”
大卫这才钻进车里，发动引擎前又摇下车窗：“对了，新年快乐！”
“新年快乐。”
车子缓缓驶出停车场，姜宇站在原地，看着车子消失在拐角，忽然觉得四周安静得有些过分。
他拿出手机，想看看时间，屏幕却先一步亮了起来。
来电显示：刘艺菲。
姜宇看着那个名字，嘴角不自觉地上扬。
他等了三秒，不知道为什么，就是觉得应该等三秒，然后接起电话。
“你那边结束了吗？”她的声音从听筒传来，比平时低一些，背景音很安静。
姜宇靠在车门上，目光落在天边最后一丝霞光上：“刚结束。你呢？今天没戏？”
“达伦导演放所有人跨年假。”刘艺菲的声音里带着笑意，“他说‘没有生活的演员演不好戏’，然后就把我们都赶出来了。我现在在酒店房间，对着窗外发呆。”
她顿了顿，那个停顿大概有两秒钟，在电话里感觉像十秒。
“你晚上……有安排吗？”
姜宇能听出她问这话时的小心，像个怕被拒绝的小孩。
他忽然想起之前在《黑天鹅》片场看到她时的样子，在镜头前自信耀眼，下了戏却会躲在角落里揉酸痛的脚踝，看到他来时又赶紧装作没事。
“没有特别的安排。”姜宇说，声音不自觉地放轻了些，“本来打算随便吃点，然后找个地方看看烟花。你知道的，一个人在异国他乡跨年，总得有点仪式感。”
“那……”刘艺菲的声音亮了一些，“要不要一起？我知道圣莫尼卡海边有家不错的餐厅，可以看到烟花。我提前两周订的位子，本来约了剧组的人，但他们都有安排了。”
她又顿了顿，这次加了句：“而且…我听说那家的巧克力熔岩蛋糕特别好吃。说厨师是从法国请来的，甜点做得一绝。”
姜宇笑了，他能想象出她说这话时的表情；带着点小得意，像分享什么了不起的秘密。
“你这是在用甜点诱惑我。”他说。
“有用吗？”刘艺菲问，声音里藏着笑意。
“很有用。”姜宇拉开车门坐进去，“地址发我，我过去。不过我得先回公寓换身衣服。”
“好，那我先去接你。”刘艺菲很快地说。
“嗯，麻烦了。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是在找东西。
“我大概二十分钟后到。”刘艺菲说，“你不用特意换衣服。”
“那就二十分钟后见。”姜宇说。
“嗯，待会见。”
挂断电话，姜宇没有立刻发动车子。
他坐在驾驶座上，看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的倒影。
2008年就要结束了，这是忙碌而充实的一年。
........
姜宇挂断电话后，没有立刻发动车子。
他就那么坐在驾驶座上，手指无意识地敲着方向盘，看着天边那抹将尽未尽的晚霞。
他想起刚才电话里刘艺菲的声音。
她说“巧克力熔岩蛋糕特别好吃”时，尾音微微上扬，带着点小得意，又有点小心翼翼的试探。
这种语气他在别人那里没听到过。
在好莱坞，大家说话要么职业礼貌，要么热情夸张，很少有这样……真实的。
手机又震了一下。
是刘艺菲发来的餐厅地址，后面还跟了个颜文字：(๑•̀ㅂ•́)و✧
姜宇盯着那个颜文字看了三秒，忍不住笑了。
他印象中的刘艺菲，是镜头前清冷出尘的“神仙姐姐”，是《黑天鹅》片场那个认真到较劲的年轻演员，是庆功宴上落落大方的新星。
这个颜文字……有点憨，还有点可爱。
他回了个“OK”的手势表情，然后打开导航。
与此同时，在比弗利山庄通往圣莫尼卡的某条路上，刘艺菲正开着车，嘴里哼着不成调的曲子。
她的银色奥迪里弥漫着淡淡的柑橘香，平时很少用。
今天不知怎么的，在衣柜前站了十分钟后，她鬼使神差地拿起了那瓶香水。
“只是因为它味道清淡，适合晚餐场合。”她对自己说，但镜子里的自己眼睛亮晶晶的，嘴角不自觉地上扬。
等红灯时，她看了眼副驾驶座。
座位上放着一个纸袋，里面是她下午特意去买的礼物；一条深蓝色的羊绒围巾，面料柔软得像云朵。
理由是“感谢姜宇这段时间的照顾”，真实理由是……她看到那条围巾时，就觉得它很适合他。
“会不会太刻意了？”她纠结过，“送围巾是不是太亲密了？要不换本书？或者红酒？”
最后她还是买了围巾。
因为她想象了一下姜宇戴上的样子，他常穿深色西装，配这条围巾应该很好看。
洛杉矶的冬天虽然不冷，但早晚有凉意，围巾实用。
“嗯，是实用主义，不是别的。”她点点头，说服了自己。
绿灯亮起，车子继续行驶。
车载音响放着Norah Jones的《Don't Know Why》，慵懒的爵士乐在车厢里流淌。
刘艺菲跟着轻轻哼唱，手指在方向盘上打着拍子。
她想起第一次见姜宇的场景，那是在《功夫之王》片场，高冷的很。
后来她为了《魔女》的角色去试镜。
姜宇当时坐在试镜的侧边，穿着简单的白衬衫，正在看她的资料。
他抬头时，眼神很平静。
再后来，在洛杉矶拍戏的日子里，姜宇偶尔会来探班。
不张扬，就安静地在旁边看，结束后问她感觉怎么样，有没有困难。
回忆被导航的提示音打断：“您已接近目的地，前方右侧停车场。”
刘艺菲缓缓吐了一口气，把车开进停车场。
停好车后，她对着后视镜检查了一下妆容；淡妆，口红是温柔的豆沙色，头发松松地挽起，几缕碎发落在耳边。
嗯，不错，自然又不失礼貌。
她拿起副驾驶座上的纸袋，下车。
.......
另一边，姜宇回到公寓，快速冲了个澡，换了身简单的黑色毛衣和深色牛仔裤。
他站在镜子前犹豫了一下，要不要刮胡子，最后他还是拿起了刮胡刀。
“就为了顿饭？”他对着镜子里的自己说，然后笑了，“不，是为了巧克力熔岩蛋糕。”
二十分钟后，手机准时响起。
姜宇下楼，看到那辆银色奥迪已经停在公寓门口。
车窗降下，刘艺菲戴着墨镜。
虽然天已经快黑了，围巾裹得严严实实，几乎遮住了半张脸。
“洛杉矶的冬天有这么冷吗？”姜宇坐进副驾驶，笑着问。
刘艺菲把围巾往下拉了拉，露出鼻子和嘴：“不是冷…是怕被认出来。刚才在酒店门口，有几个粉丝要签名，耽误了一会儿。”
她启动车子，熟练地驶入街道。
“今天怎么样？”刘艺菲一边开车一边问，眼睛盯着前方，姜宇能感觉到她的余光在瞟自己，“听说你带了学弟学妹去动画工作室？”
“对，五个很有潜力的年轻人。”姜宇放松地靠在椅背上，这个姿势让他能自然地看向她侧脸，“都是中国传媒大学动画专业的，我让黄院长亲自挑的。让他们在好莱坞学习一年，回去应该能推动国内动画产业的发展。”
刘艺菲点点头，等红灯时转头看了他一眼：“你真有心。自己成功了，还不忘提携后人。我听说你还给中传捐了奖学金？”
“力所能及的事。”姜宇看向窗外飞逝的街景，“行业要发展，人才是关键。中国不缺有才华的年轻人，缺的是机会和平台。我能提供一些，就应该提供。”
“可是……”刘艺菲犹豫了一下，“培养新人很花钱花时间吧？而且不一定有回报。”
姜宇转回头看她：“如果做每件事都先计算回报，那就什么都做不成了。当年我在中传读书时，有位老教授自己掏钱给我们买专业书，带我们去参观特效和动画公司。他说‘你们是行业的未来，我投资的是未来’。现在我理解了。”
刘艺菲沉默了一会儿，轻声说：“你总是想得很远。”
“也有想不远的时候。”姜宇笑了，“比如现在，我只想着待会的巧克力熔岩蛋糕。”
这话把刘艺菲逗笑了，她笑起来眼睛弯弯的，墨镜滑到了鼻尖上。
她赶紧把墨镜推回去，但那个笑容已经留在了姜宇眼里。
车子驶向圣莫尼卡。
越靠近海边，节日气氛越浓。
街道两旁挂满了彩灯，商店橱窗里摆着“Happy New Year”的装饰。
行人大多成双成对，手里拿着气球或鲜花。
“好多人。”刘艺菲小声说，“我们会不会订不到位子？”
“你不是提前两周订的吗？”
“是订了，但万一……”
“没有万一。”姜宇说，“就算真没位子了，我们可以买外卖，去海边坐着吃。跨年嘛，怎么样都行。”
刘艺菲看了他一眼，点点头，神情放松了些。
........
他们的位子在最靠边的角落，安静，视野最好。
桌上已经点好了蜡烛，小小的火苗在玻璃罩里跳动。
姜宇先进来坐下，看向海面。
从这个角度，能看到圣莫尼卡码头全景；摩天轮、过山车、游戏摊位的灯光，还有密密麻麻等待跨年烟火的人群。
没多久，刘艺菲上来了；姜宇站起身，很自然地帮她拉开椅子。
刘艺菲坐下，把手里的小纸袋放在脚边，这个动作她做得尽量自然，还是被姜宇注意到了。
“那是什么？”姜宇问。
“啊？哦……”刘艺菲眨眨眼，“给你带的小礼物。感谢你……这段时间的照顾。”
她说完就后悔了，太直白了！
应该说“新年礼物”或者“顺便带的”！
怎么能说“感谢照顾”呢？听起来像小学生送老师礼物！
姜宇倒是很自然：“谢谢。我能现在看吗？”
“可以是可以……”刘艺菲把纸袋递过去，有点紧张地盯着他的表情。
姜宇打开纸袋，拿出那条深蓝色羊绒围巾。
面料确实柔软，他展开围巾看了看，然后笑了：“很漂亮。谢谢你，我很喜欢。”
“真的？”刘艺菲眼睛一亮，“我觉得这个颜色应该挺配你平时穿的衣服。而且洛杉矶早晚凉，戴着暖和。”
“你想得很周到。”姜宇把围巾仔细叠好，放回纸袋，“那我就不客气地收下了。”
刘艺菲心里的小人已经开始转圈跳舞了，表面还得保持淡定：“不客气，应该的。”
服务生递上菜单，刘艺菲显然已经研究过了，很快点了烤章鱼、海鲜饭和桑格利亚酒。
点完后她看向姜宇：“甜点我要巧克力熔岩蛋糕，你呢？”
“和你一样。”姜宇把菜单还给服务生。
等餐的时候，两人一时都没说话。
海风从平台外吹进来，带着咸湿的气息和远处隐约的音乐声。
楼下街道上，人群的欢声笑语像背景音一样漂浮着。
“说说《黑天鹅》吧。”姜宇打破了两人之间的沉默，“拍摄还顺利吗？”
提到工作，刘艺菲明显放松了。
她眼睛亮起来，开始讲片场的趣事；如何为了一场戏练舞到脚趾出血还坚持不用替身；达伦导演如何在拍摄中途突然要求改剧本，把所有人都搞得手忙脚乱。
“达伦导演很严格，跟他真的能学到东西。”刘艺菲说，“他会让我试十种不同的方式演同一场戏，然后选出最准确的那一种。有时候我觉得自己演得挺好的，他会说‘再来，还不够真实’。一开始很挫败，后来明白了；他在逼我突破舒适区。”
姜宇认真听着，偶尔问一两个问题。
他能看出她对表演的热爱和认真，这让他想起前世的她；那个在娱乐圈浮沉多年，始终保持着对表演初心的演员。
“你呢？”刘艺菲讲完一段，反问，“动画那边怎么样？”
“水晶动画那边进入最后冲刺了。”姜宇说起克里斯如何为了一个镜头效果跟技术团队吵了三天，最后大家各退一步，做出了更好的版本。
说起小黄人的设计迭代过程，从最初的胶囊状到现在的香蕉状；说起那五个中国学生今天看到工作室时的表情，像进了游乐园的小孩。
“水晶动画？”刘艺菲托着下巴，若有所思，“你这个公司名字真有意思。有时候觉得，你好像什么都懂一点。电影、特效、动画、投资……你怎么做到的？”
“只是感兴趣。”姜宇切了块章鱼，“这些领域都是相通的。电影需要特效，特效可以用于动画，动画需要投资……就像拼图，一块块拼起来，就看到完整画面了。”
他顿了顿，看着她说：“你不也一样吗？跳舞、演戏、唱歌，现在还想尝试动作片。都是在拓展自己的边界。”
刘艺菲愣了愣，然后笑了：“被你看穿了。其实我接《黑天鹅》的时候，很多人劝我。我就是想挑战自己，想证明我不只能演‘神仙姐姐’。”
“你证明了。”姜宇说，语气肯定。
主菜上来了，海鲜饭香气扑鼻。
两人边吃边聊，话题从工作慢慢延伸到更个人的领域；喜欢的电影、音乐、书籍。
姜宇发现他们有很多共同点：都喜欢老电影，都讨厌虚伪的应酬，都相信好作品的力量大于炒作。
“我小时候的梦想是当舞蹈家。”刘艺菲忽然说，声音里带着怀念，“后来阴差阳错进了演艺圈。有时候我会想，如果当初坚持跳舞，现在会是什么样。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”刘艺菲摇头，“舞蹈教会我纪律和坚持，这些对演戏也很有帮助。”
她看向姜宇，眼睛在烛光下闪闪发亮，“如果没有当演员，我就不会来好莱坞，不会拍《黑天鹅》，也不会……”
她没说完，姜宇知道后面是什么。
也不会认识你。
这句话悬在空气中，没有人说出来，两个人都听到了。
.........
甜点上来了。
侍者端着一个还在滋滋作响的小铁锅，里面是热乎乎的巧克力熔岩蛋糕。
蛋糕表面烤得微焦，上面撒着糖粉，旁边配了一球香草冰淇淋。
“现烤的，小心烫。”侍者提醒。
刘艺菲的眼睛立刻锁定蛋糕，像小猫看到鱼。
她拿起勺子，小心翼翼地切下去；蛋糕外壳破裂，里面浓稠的巧克力酱立刻涌出来，像火山爆发。
“看！我说很好吃吧！”她得意地看向姜宇，像个炫耀成绩的小孩子。
姜宇被她的样子逗笑了：“嗯，视觉效果满分。”
“不止视觉效果，味道也是！”刘艺菲挖了一勺，蛋糕配着冰淇淋送进嘴里，然后发出满足的叹息，“嗯！就是这个味道。热和冷的碰撞，苦和甜的结合，完美。”
她吃得很香，完全不顾形象。
其实也没什么不顾形象的，就是很投入，很享受。
姜宇看着她，忽然觉得这样的刘艺菲比镜头前那个“神仙姐姐”更真实，更生动。
他也尝了一口。
确实不错，巧克力浓郁但不腻，蛋糕体湿润，冰淇淋的冰凉中和了热度。
“怎么样？”刘艺菲期待地问。
“你赢了。”姜宇点头，“这顿饭值了。”
刘艺菲笑了，眼睛弯成月牙。
她又挖了一勺，这次是蛋糕和酱的混合体，递到姜宇面前：“试试这样，蛋糕蘸着酱吃，更浓郁。”
这个动作很自然，做完她就愣住了；她居然用自己的勺子喂他？虽然只是递过去，但这也太……