“路过。”姜宇把纸袋递给她，“给你带了点吃的。”
很简单的说辞，刘艺菲听懂了里面的关心。
她打开纸袋，里面是一个双层餐盒，还有一小盒用玻璃罐装着的、五颜六色的马卡龙。
打开餐盒的盖子，热气混着香味扑出来。
上层是切成块的卤肉，肥瘦相间，酱色浓郁，还冒着油光。
下层是白米饭，粒粒分明，热气腾腾。
“卤肉饭？”刘艺菲眼睛亮了，“你从哪里弄来的？”
“圣盖博谷有家台湾餐馆，老板是我朋友。”姜宇说，“听说你今天有重场戏，估计会消耗很大，就让他做了些高热量高蛋白的。”
刘艺菲拿起筷子，不是一次性筷子，是实木的，夹起一块卤肉放进嘴里。
五花肉炖得软烂，入口即化。
酱汁的咸香在口腔里炸开，混着米饭的甜香，是她这一个月来吃过最满足的一口。
“太好吃了……”她含糊不清地说，又扒了一大口饭，“这一个月天天吃沙拉和鸡胸肉，我的营养师连油都不让多放。这碗饭，够我跳五个小时。”
她说这话时眼睛亮晶晶的，虽然抱怨，语气里更多的是对专业的认真。
她知道为什么要控制体重，知道这一切都是为了角色。
姜宇看着她狼吞虎咽的样子，笑了：“慢点吃，没人跟你抢。”
“你不懂。”刘艺菲又夹了一块肉，“达伦导演要求我们保持舞者的体态，体脂率不能超过18%。我的营养师每天给我算卡路里，多一口都不让吃。这碗饭，是偷来的快乐。”
她说完自己都笑了，那笑容很灿烂，带着点孩子气的狡黠。
“演技进步很大。”姜宇说，“刚才那条戏，我在门口看了全程。那种从内到外的崩溃感，很真实。”
刘艺菲停下筷子，看着他：“真的？你觉得好？”
“真的。”姜宇认真点头，“特别是砸瓶子的那个瞬间；不是愤怒，是恐惧。你抓住了那个角色的核心：她不是疯了，她是被自己逼疯了。”
他顿了顿，补充道：“而且，你处理得很有层次。一开始是努力控制，然后控制不住，最后彻底崩溃。这三个阶段的过渡很自然，不像在‘演’，像真的在经历。”
这番话让刘艺菲的眼睛更亮了。
她放下餐盒，擦了擦嘴，坐直了些：“你知道吗，为了这场戏，我做了很多准备。”
她开始掰手指：“第一，看了十几部关于精神分裂症和强迫症的纪录片。第二，去UCLA医学中心见了心理医生，聊了两个小时。第三，达伦导演给我布置了‘林馨日记’的作业；我要以林馨的身份写日记，每天都要写，记录她的想法和感受。”
她说得很投入，手在比划着，完全忘了自己还穿着被汗水浸湿的舞衣，头发凌乱，妆也花了。
姜宇觉得，这一刻的她，比任何精心打扮的时候都好看。
“所以你今天……”姜宇指了指她的状态，“是刻意保持这种‘半出戏’的状态？”
刘艺菲点头：“达伦导演说，林馨这个角色不能完全抽离，否则下次开拍又要重新进入。也不能完全沉溺，否则人会真的出问题。要在中间找一个平衡点，记得自己是刘艺菲，但身体的记忆还是林馨。”
她说得很专业，很冷静，姜宇能感觉到她话语下的紧绷。
这种“半入戏”状态其实很危险。
演员要在自我和角色之间来回切换，就像在悬崖边上走路，稍有不慎就会坠入深渊。
很多优秀的演员都因此患上抑郁症，甚至更严重的问题。
“那你怎么确保自己不真的崩溃？”姜宇问。
刘艺菲想了想，指了指餐盒：“我会给自己设定‘开关’。比如吃饭的时候，我就是刘艺菲。要吃得开心，要享受食物。”
她又指了指不远处的排练厅，“跳舞的时候，我就是林馨。要痛苦，要挣扎，要追求完美。”
她顿了顿，声音轻了些：“还有……和人说话的时候，特别是和你说说话的时候，我也会努力做回刘艺菲。”
这话说得很轻，里面的信任和依赖，姜宇听懂了。
他沉默了几秒，然后说：“下次如果你觉得快撑不住了，就给我打电话。随时都可以，不管我在哪，在干什么。”
刘艺菲看着他，笑了：“好。”
那笑容很温暖，带着点如释重负的味道。
......
两人又聊了一会儿，话题从电影转到生活。
姜宇讲他最近和诺兰团队开会时发生的趣事；诺兰有个怪癖，写剧本时必须用特定品牌的铅笔，而且要把所有铅笔削得一样长。
她也讲了剧组里的趣事：演她舞伴的男演员其实恐高，有一场戏要在三米高的平台上跳舞，他上去腿都软了；道具组的小哥暗恋伴舞的姑娘，每天变着法儿送零食，结果把姑娘喂胖了，被助理导演骂了一顿。
说到这些时，她笑得很开心，眼睛弯成了月牙，那种从角色里抽离出来的轻松感很明显。
姜宇看着她笑，他知道，他们的关系已经到了一个很微妙的阶段；比朋友多，比恋人少。
那种默契和信任，是经历过一些事之后自然形成的。
旧金山的旅行是一个转折点，而之后的每一次相处，都在加深这种连接。
谁都没有去捅破那层窗户纸。
也许是因为时机不对，她正在拍一部需要全神贯注的电影，他正在布局一个庞大的商业帝国。
也许……只是觉得现在这样很好，不需要急着去定义什么。
“对了，”刘艺菲忽然想起什么，从随身的小包里拿出一个药瓶，“你元旦回国对吧？帮我把这个带给我妈行吗？她最近睡眠不好，我给她买了些褪黑素，这边寄回去太麻烦。”
姜宇接过药瓶，看了看标签：“褪黑素……刘阿姨睡眠不好？”
“嗯，她说最近总是失眠，可能是更年期的原因。”刘艺菲叹了口气，“我让她去看医生，她总说‘没事没事，过段时间就好了’。你帮我带回去，她应该会吃的。”
“当然可以。”姜宇把药瓶收好。
“谢谢。”刘艺菲笑了，“我妈要是知道是你带的，肯定又要问东问西。她最近可关注你了，每次打电话都要问‘姜宇那孩子最近怎么样’。”
姜宇挑眉：“刘阿姨这么关心我？”
“那当然。”刘艺菲眨眨眼，“你现在可是国内娱乐圈的头号红人。我妈那些朋友，天天在QQ群里转发你的新闻，说什么‘年轻有为’、‘国之栋梁’……她可骄傲了，逢人就说。”
她说这话时带着调侃的语气，姜宇能听出里面是一种“我认识的人很优秀”的单纯的自豪。
“那你呢？”他问，“你怎么跟刘阿姨说我的？”
刘艺菲愣了一下，耳朵以肉眼可见的速度泛红。
她低下头，用筷子戳着碗里的米饭：“我就说……你是很好的合作伙伴，很有才华，对人也好。”
她说完就沉默了，专心吃饭，泛红的耳廓出卖了她的心情。
姜宇笑了，没再追问。
有些话，点到为止就好。
有些感觉，让它慢慢发酵就好。