11月，洛杉矶，《黑天鹅》片场。
刘艺菲赤脚站在排练厅中央，黑色的紧身舞衣已经被汗水浸透。
她的头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，几缕碎发被汗水粘在脸颊上，随着她沉重的呼吸轻微起伏。
监视器后，达伦·阿罗诺夫斯基保持着那个标志性的姿势。
身体前倾，手肘撑在膝盖上，食指和中指抵着下巴。
他已经盯着屏幕看了快三分钟，没有说话，没有动，连呼吸都轻得几乎听不见。
整个片场鸦雀无声。
灯光师、录音师、场记、助理，所有人都屏住呼吸，等待导演的判决。
“再来一遍。”
达伦终于开口，声音平静，没有任何情绪。
刘艺菲闭上眼睛，深吸一口气。
她能感觉到心脏在疯狂跳动，肾上腺素让她的指尖微微发麻。
这是今天第十二次拍摄这场戏，林馨在排练中精神崩溃，把舞伴当成想要伤害自己的幻象。
每一次，达伦都说“再来一遍”。
每一次，她都要重新经历一次从理智到疯狂的全过程。
这不是体力上的消耗，是心理上的撕裂。每一次尖叫，每一次颤抖，每一次眼神里的恐惧，都要从灵魂深处挖掘出来。演完一条，她要花十分钟才能从角色里抽离，然后马上又要跳进去。
但她没有抱怨，只是点点头，走回起始位置。
“第47场，第13镜，第十二次！”场记的声音都有点发颤。
“Action！”
音乐响起。
柴可夫斯基的《天鹅湖》，黑天鹅独舞的段落。
刘艺菲开始旋转，动作标准到近乎机械；脚尖绷直，手臂舒展，脖颈拉出优雅的弧线。
这是肌肉记忆，是几个月高强度训练刻进身体的本能。
她的眼神出卖了她。
监视器的特写镜头里，那双清澈的眼睛正在发生微妙的变化。
瞳孔微微放大，焦点开始涣散，眼角不受控制地抽搐。
那是理智的堤坝出现裂缝的瞬间，她知道自己要失控了，拼命想控制，却控制不住。
一圈，两圈，三圈……
突然，她的动作变形了。
原本应该轻盈的落地变得沉重，像有什么东西拽着她的脚踝。
她看向舞伴的眼神不再是合作，而是惊恐，仿佛那不是她的舞伴，是从噩梦里走出来的怪物。
“别过来……”她的声音很轻，几乎被音乐盖过。
舞伴按照剧本设计，向她伸出手，要扶她起来。
“我说别过来！”刘艺菲尖叫起来，声音嘶哑破碎，像玻璃划过金属。
她抓起旁边小桌上的矿泉水瓶，那是道具组特意准备的，瓶壁很薄，一摔就碎——用尽全身力气砸向对面的镜子。
塑料瓶在镜面上炸开，水花四溅。
镜子里的无数个刘艺菲同时做出惊恐的表情，像一群被困在玻璃牢笼里的黑天鹅，疯狂地拍打着不存在的翅膀。
音乐戛然而止。
现场只剩下刘艺菲粗重的呼吸声，还有水珠从镜面滑落的滴答声。
她站在原地，肩膀剧烈起伏，眼泪混着汗水往下流。
那不是表演的眼泪，是生理性无法控制的泪水。
她的眼睛死死盯着镜子里破碎的倒影，好像真的看到了什么可怕的东西。
“Cut！”
达伦站起来，快步走到刘艺菲面前。
他没有马上说话，而是仔细端详她的脸，那张漂亮的、此刻写满痛苦和恐惧的脸。
几秒钟后，他问：“你还好吗？”
这个问题不是导演问演员，而是一个成年人问另一个明显在承受痛苦的成年人。
刘艺菲眨眨眼，长长地、颤抖地呼出一口气。
然后她点点头，声音还很虚弱：“我……我没事。”
她在说谎。
达伦看得出来，所有人都看得出来。
这就是表演的代价，你要真的去经历那些痛苦，才能让观众相信。
“这一条……”达伦顿了顿，脸上终于露出笑容，“过了。”
片场响起压抑的欢呼声和掌声。
不是庆祝，更像是松了一口气；终于结束了，这场折磨人的戏终于拍完了。
助理赶紧跑过来，递给刘艺菲毛巾和温水。
她接过，擦着脸走到休息区，整个人瘫倒在折叠椅上，像被抽掉了骨头。
“艺菲，有人探班。”助理小声说。
刘艺菲勉强抬起头，看见姜宇站在摄影棚门口。
他今天穿得很简单，浅蓝色牛津布衬衫，袖子挽到手肘，深色牛仔裤，白色板鞋。
手里提着一个纸袋，站在那里看着这边，不知道来了多久。
在满是摄影器材和疲惫工作人员的环境里，他干净得像个误入片场的大学生。
刘艺菲愣了一下，随即笑了，朝他招招手。
姜宇走过来，在她旁边的椅子上坐下。
“打扰你拍戏了？”他问。
“没有，刚拍完一条。”刘艺菲用毛巾擦着脖子上的汗，动作很慢，“你怎么来了？”