12月26日，BJ迎来了入冬以来最大的一场雪。
朝阳区CBD的追光影业总部大楼里，暖气开得足有二十六度。
“雪柔姐，你没事吧？”助理小陈小心翼翼地问，手里还拿着待签字的文件。
蒋雪柔没回答。
她盯着电脑屏幕上《好莱坞报道者》的头版，姜宇和刘艺菲站在《阿凡达》首映礼红毯上的照片占据了整整半个版面。
刘艺菲那身“晨曦纱”蓝裙在闪光灯下泛着梦幻般的光泽，姜宇一身深灰西装站在她身侧，眼神沉稳如深潭。
标题是加粗的96号字体：
“中国力量：追光影业如何征服好莱坞”
副标题更扎眼：“从投资者到技术提供者，这家中国人公司正在重新定义电影工业的规则。”
蒋雪柔缓缓吐出一口气，把咖啡杯放回杯垫。
“老板这……”她喃喃自语，声音里有二十年行业资历沉淀出的复杂情绪，“押宝的本事是祖传的吗？”
小陈没敢接话。
作为追光影业国内业务的执行总裁，蒋雪柔知道姜宇太多“不可思议”的投资决定。
2007年，《钢铁侠》后期前夕，漫威穷得快把自家超级英雄的版权当二手货甩卖了，好莱坞业内都在看笑话，说“中国人钱多人傻”。
姜宇投了4000万美金，换来的是5.85亿全球票房和《钢铁侠》系列的入场券。
2007年，《暮光之城》追光拉着顶峰娱乐立项，吸血鬼和狼人抢女朋友？什么青少年脑残片？结果呢？第一部全球4亿，第二部眼看要破8亿。
2007年，《阿凡达》预算超支到让福克斯高层集体失眠，卡梅隆被媒体嘲为“烧钱机器”，整个好莱坞都在等这个项目暴雷。
姜宇不仅接盘，还带着自家特效公司亲自下场。那时候业内传的话更难听，“中国人想靠卡梅隆镀金。”
现在呢？
《钢铁侠》系列让追光净赚至少3亿美金。
《暮光之城》系列全球票房直逼12亿美金，版权价值保守估计5亿美金。
《阿凡达》……好吧，《阿凡达》已经不是“赚钱”的问题了，是“印钱”。
蒋雪柔打开光影数字公司内部工作群。
技术部的同事发了条消息，配了一张《阿凡达》的潘多拉森林截图，荧光植物在黑暗中发出幽蓝的光，美得像梦境。
【技术-赵明】：“这电影里三分之一以上的特效是我们做的。咱们光影数字的logo会在片头出现，和工业光魔并列。并列。兄弟们，这是并列啊。”
下面已经刷了一百多条回复，清一色的“牛逼”“骄傲”“想哭”“今晚加班不睡了”。
蒋雪柔一条条看下去，她眼眶忽然有点热，她在这个行业二十年。
胶片时代在邵氏当过场记，见证过香港电影最后的黄金十年；DVD时代在内地做过发行，经历过盗版猖獗时连工资都发不出的窘迫；数字时代来临后，她当过制片人、总监制、公司高管，操盘过无数项目。
她见过太多公司起落，有的靠一部戏暴富，然后三部戏赔光；有的靠关系拿到好资源，关系没了公司也散了；有的只会跟风，什么火拍什么，永远在吃别人的残羹冷炙。
但追光影业不一样。
不是因为它有钱，有钱的人多了，能像姜宇这样把每一分钱都花在刀刃上的没几个。
不是因为它技术牛逼，光影数字确实厉害，更厉害的是姜宇五年前就开始布局，从《飓风营救》的300个特效镜头做起，一步一步积累经验、打磨技术、培养团队。
........
同一时间，光线传媒总部。
王长田靠在人体工学椅背上，手指无意识地转动着那支用了八年的派克钢笔。
对面坐着他的核心智囊团，六个人，都是跟随他超过十年的老将，此刻却面面相觑，没人敢先开口。
会议桌上方的投影幕布上，显示着追光影业过去三年的投资清单。
2007年
《钢铁侠》：投资4000万美金，全球票房5.85亿，追光票房加版权利润约1亿美金。
《飓风营救》：投资800万美金，全球票房3.5亿，追光票房加版权利润约3000万美金。
《暮光之城》：投资2000万美金，全球票房近4亿美金，追光票房加版权净利润约1亿美金。
2008年
《阿凡达》：投资8000万美金（含6000万特效+2000万现金），全球票房已破10亿（进行中），追光票房加版权利润预估2-3亿美金。
《潜伏》：投资150万美金，全球票房1.2亿，追光票房加版权利润约4500万美金。
《钢铁侠2》：投资5000万美金，全球票房6.2亿，追光票房加版权利润约1.5亿美金。
2009年
《暮光之城：新月》：主控投资4000万美金，全球票房7.8亿（进行中），追光票房加版权利润预估2亿美金。
《黑天鹅》：投资1500万美金，全球票房3.5亿，金球奖三项提名，追光票房加版权利润约1.5亿美金。
三年合计净利润预估：超过10亿美金，折合人民币约70亿。
会议室里安静得能听见中央空调的风声。
“王总，”智囊团里最年轻的副总林威终于忍不住开口，“这数据……没法比。”
王长田没说话，钢笔继续在指尖旋转。
“我们今年也投了六部片，”林威硬着头皮继续，“《花木兰》亏了，《机器侠》勉强回本，《斗牛》口碑好但票房无望，《家有喜事2009》还行，赚了不到一千万……”
他说不下去了，不是怕老板发火，是自己都觉得丢人。
光线传媒2009年的净利润预估是2000万人民币。
人家一部电影赚的钱，够光线干五十年不止。
王长田终于停下了转笔的动作，他把钢笔轻轻放在桌上，发出一声几不可闻的轻响。
王长田站起身，走到窗前。
窗外大雪纷飞，车流在风雪中缓慢蠕动，像一条疲惫的巨蟒。
华艺兄弟总部，王中雷和王中俊兄弟的办公室灯火通明。
相比光线那头的沉闷压抑，这边的气氛更加微妙。
毕竟华艺和追光的关系比光线复杂得多，既是竞争对手，又是合作伙伴，还夹杂着一些说不清道不明的私人情绪。
王中雷靠在沙发上，手里的威士忌已经晃了十分钟，一口没喝。
“想什么呢？”王中军的声音把王中磊拉回现实。
“没什么。”王中磊放下酒杯，“在想刘艺菲当年拒我们那事。”
王中俊笑了，拿起自己的酒杯抿了一口：“人家那叫有眼光。”
他顿了顿：“姜宇那小子更有眼光，这两人是一路人，都想做点能留下来的东西。”
王中雷沉默了一会儿：“那我们呢？我们想做的东西，能留下来吗？”
横店影视城，《让子弹飞》剧组。
江文坐在监视器后面，叼着那支永远不点燃的雪茄，看着周润发和葛优对戏。
场记喊“卡”，演员们各自休息。
副导演赵一鸣小跑过来，手里攥着手机，表情有点兴奋又有点小心翼翼。
“姜导，您看这个。”他把手机递过去，屏幕上是《阿凡达》的新闻，“追光影业那家公司，又押中宝了。”
江文接过手机，慢慢看完。
一千多字的报道，他看了足足三分钟。
然后放下手机，面无表情地继续盯着监视器。
赵一鸣讪讪地站了一会儿，准备离开。
“等等。”江文忽然开口。
赵一鸣赶紧转身。
江文还是盯着监视器，嘴角微微扬起，那个弧度藏不住笑意。
“这片子我还没看。”他说，“等国内上映了，买票请全组去看。”
赵一鸣愣了一下，然后笑起来：“好嘞姜导！买哪天的？”
江文没回答，拿起对讲机：“各部门准备，第三条。”
赵一鸣识趣地退下，走了几步又回头看了一眼。
江文依然保持着那个姿势，歪在导演椅上，雪茄叼在嘴角，眼神专注地盯着监视器。
.........
12月28日晚上九点，一个ID叫“数学课代表本尊”的网友，在微博发了一篇长文。
标题是朴实无华的：
【闲着没事，帮追光影业算了笔账——《阿凡达》到底能赚多少钱】
配图是五张手绘图表，真的是手绘，用鼠标在画图软件里一笔一笔画出来的，歪歪扭扭但数据清晰。
文章开头第一段就引爆了评论区：
“先说结论：仅《阿凡达》一部电影，追光影业的净利润预估在2-3亿美元之间，折合人民币14-20亿元。
加上《暮光之城：新月》的收益（约2亿美元/14亿人民币），追光2009年光靠这两部电影就净赚超过30亿人民币。
注意，是净利润。
不是票房，不是营收，是扣完税、分完账、交完各种费用之后，实打实揣进兜里的钱。
300亿人民币。
以下是详细计算过程....文科生慎入。”
这篇长文发出后12小时，转发量突破2万，点赞8万，评论5万。
评论区彻底疯了：
用户“加班到秃头”：数学课代表你回来！我数学不好你给我翻译翻译。30亿是什么概念？！
用户“课代表2.0”（回复）：15个华谊兄弟（华谊2009年净利润约2亿），50个光线传媒（光线2009年净利润约两千万），23个博纳影业（博纳2009年净利润约1.3亿）。够不够直观？
用户“横店群演小张”：所以姜宇现在到底多少钱了？胡润榜说他105亿美元，那是11月的数据，没算《阿凡达》吧？
用户“金融民工老李”：按《阿凡达》这个势头，最终票房很可能破20亿美金以上。追光分账按比例至少2亿美金。另外《暮光之城》系列还有三部，每一部都是印钞机。另外姜宇个人还投资了腾讯、苹果、亚马逊……这么算下来，保守估计姜宇个人身价已经超过150亿美金。
用户“柠檬树下你和我”：150亿美金……1050亿人民币……我算了一下，就算我活500年，不吃不喝不交税，也赚不到这么多钱。
用户“乐观主义接班人”（回复）：别灰心，你可以投胎当姜宇的儿子。
用户“法律顾问小王”（回复）：人家还没结婚呢，你先把投胎名额预定上了？
用户“艺菲的小迷妹”：只有我一个人关心，刘艺菲作为姜宇女朋友，这30亿有一半是她的吗？婚前财产还是婚后财产？
用户“婚姻法课代表”（回复）：根据《婚姻法》第十八条，婚前财产属于夫妻一方个人财产。但根据第十九条，夫妻可以约定婚姻关系存续期间所得的财产以及婚前财产归各自所有、共同所有或部分各自所有、部分共同所有。所以关键看他们有没有做财产约定。以姜宇那个精明的性格，我猜他肯定婚前协议都写好了。但以他俩那个腻歪劲儿，说不定根本不在乎这个。
用户“柠檬树下你和我”（回复）：别分析了，心更酸了。
如果说《阿凡达》的票房数字让网友羡慕嫉妒恨，那光影数字的技术突破则点燃了另一种情绪。
自豪。
12月29日，一篇署名为“一个在美中国工程师”的长文在知乎和微博同步发布，标题是：
【我在光影数字做渲染：关于那家让好莱坞闭嘴的中国公司】
作者自称是光影数字洛杉矶分部的渲染工程师，入职一年半，参与过《钢铁侠2》《暮光之城》《阿凡达》的特效制作。文章长达八千字，从技术细节到团队文化，从创业艰辛到成功喜悦，写得既专业又动人。
摘录几段：
“入职第一天，吴娜总裁跟我说：咱们的目标不是追赶工业光魔，是超越工业光魔。我当时心想：这人疯了吧？我一个刚毕业的硕士生，凭什么跟行业祖师爷叫板？
三个月后，我第一次看到‘晨曦’引擎的实时渲染效果。那天晚上我失眠了，不是因为兴奋，是因为害怕；我怕这是一场梦，怕明天醒来发现这一切都是假的。
我毕业于清华计算机系，在硅谷工作过三年，自认为见过世面。那一刻我才明白，真正的世面不是别人给你看的，是你自己创造出来的....
光影数字不是一家普通的特效公司。我们的工程师平均年龄28岁，115个人里有63个是中国籍。我们不用任何国外授权的核心技术，每一行代码都是自己写的。
这听起来像爱国宣传，但这是事实。
文章最后写道：
“我妈以前总担心我来美国是‘崇洋媚外’。她不知道，我来美国不是为了变成美国人，是为了让美国人知道，中国人能做他们做不到的事。
现在她知道了。
这篇文章发出后24小时，转发量突破2万，点赞5万，评论4万。
无数网友在评论区留言，有的骄傲，有的感动，有的落泪：
用户“北大毕业生”：看哭了。这才是真正的文化输出。
用户“留美码农”：我在硅谷工作六年，经历过无数次“你英语真好”“你们中国人是不是都数学好”的刻板印象。看完这篇文章，我想回国了。不是为了爱国，是为了能和这群人一起做点牛逼的事。
用户“导演系学生”：以前总觉得中国电影落后好莱坞五十年，现在发现我们不是追不上，是没找对赛道。特效技术这条路，光影数字已经跑在最前面了。
用户“普通观众”：说实话，以前看美国大片，看到特效牛逼的地方，我脑子里想的都是“好莱坞真厉害”。现在看《阿凡达》，看到潘多拉森林发光的时候，我脑子里想的是“这他妈是中国人做的”。这感觉太爽了，比看十遍国庆阅兵还爽。
用户“理性发言”：爽归爽，但别吹过头。光影数字确实是华人主导，但团队核心成员很多有皮克斯、工业光魔的工作经历，技术和经验是在美国学的。我们需要承认差距，才能缩小差距。
用户“技术宅老张”（回复）：承认差距没问题，你没看文章吗？晨曦引擎的核心算法是周牧和姜宇在南加大创业是一起研究的。这叫“师夷长技”，不叫“全靠美国”。非要杠的话，美国登月的科学家很多是德国人，所以阿波罗计划是德国的成就？
用户“理性发言”（回复）：你说得对，我收回刚才的话。
12月23日，韩国《中央日报》发表了一篇标题极其直白的评论：
【中国有了光影数字，我们有什么？】
作者是《中央日报》驻洛杉矶特派记者，他在文章中详细对比了中韩两国电影特效产业的发展路径，语气酸涩中带着焦虑，焦虑中又透着不甘。
摘录几段：
“中国追光影业旗下的光影数字特效公司，仅用四年时间就达到了好莱坞顶级特效公司的技术水平。更可怕的是，这家公司的主力工程师几乎全是华裔，……这些曾经被我们轻视的中国同行，正在批量培养出能够征服世界电影工业的技术人才。
反观韩国，我们的特效公司至今仍停留在承接外包订单的阶段，核心技术依赖国外授权，优秀人才流向美国或日本。当我们还在为《海云台》的CG效果沾沾自喜时，中国公司已经参与了史上最伟大科幻电影的创作，并与工业光魔并列出现在片尾字幕中。
这不仅是资本的差距，更是战略的差距。
中国有姜宇，我们有谁？”
这篇文章在韩国网络引发轩然大波，Naver、Daum等门户网站的评论区吵成一锅粥：
网友“kim”：承认吧，我们输了。不是输在钱上，是输在格局上。中国公司敢投资《阿凡达》的时候，我们在干什么？我们在为《海云台》的150亿韩元预算讨价还价。
网友“park”：反驳！中国只是钱多而已，电影艺术水平还不如我们。奉俊昊、朴赞郁、金基德，哪个不比中国导演强？
网友“lee”（回复）：强在哪里？强在小众艺术片？问题是电影是工业，不是手工艺品。你艺术品做得再好，一年能卖几张？人家《阿凡达》13天卖10亿美元，够你拍一百部《海云台》。这不是艺术之争，是产业之争。
网友“choi”：最让我难过的是，光影数字的首席科学家周牧。我们韩国最好的大学毕业生呢？没人做技术，没人敢创业，没人敢挑战好莱坞。我们培养了一堆优秀的学生，然后把他们送进了三星和现代。
网友“kang”：这篇文章让我想起1999年。那年《生死谍变》打破《泰坦尼克号》在韩国的票房纪录，我们欢呼“韩国电影崛起了”。十年过去了，我们的电影确实进步了，跟中国比呢？2009年，中国有了追光，有了光影数字。我们有什么？什么都没有。
网友“yoon”：别吵了，越吵越难受。看《阿凡达》的时候，我全程张着嘴。不是因为电影有多震撼，是因为字幕最后那行“Light Chaser Digital”让我想哭。我们连嫉妒的资格都没有。
这条评论被翻译成中文，在国内社交媒体上广为流传。
........
12月25日，圣诞节。
当全国人民沉浸在节日气氛中时，两条消息同时引爆了社交媒体。
第一条来自追光影业官方微博：
【电影《阿凡达》中国内地定档1月4日，IMAX 3D版本同步上映。追光影业联合中影集团全国发行，敬请期待。】
配图是《阿凡达》的中国版海报，潘多拉星球的悬浮山脉背景，下方一行小字：“光影数字特效制作”。
评论区秒变狂欢现场：
用户“IMAX死忠粉”：1月4日！工作日！卡梅隆你故意的吧！请假！必须请假！
用户“学生党”：为什么不是元旦档！非要等我们开学了才上！卡梅隆你没有心！
用户“理智观众”：1月4日挺好的，避开元旦高峰，观影体验更好。反正我翘课也要去看。
用户“技术宅”：重点不是档期，重点是“光影数字特效制作”这几个字。妈的，等了十年，终于能在好莱坞大片片头看到中国公司的logo了。必须三刷！
第二条消息追光影业艾特了一个全新的微博账号，@猫眼票务官方。
新账号第一条微博内容极其简洁：
【猫眼票务今日正式上线。在线选座，无需排队，覆盖全国57家影院。注册即送19.9元观影抵扣券，可用于《阿凡达》1月4日首映场次预订】
配图是一张手机界面截图：简洁的UI设计，清晰的座位图，醒目的“立即选座”按钮，以及底部一行小字，“追光科技荣誉出品”。
就这么简单。
没有盛大的发布会，没有铺天盖地的广告宣传，没有明星站台，没有媒体专访。
但整个电影圈，震动了。
博纳于东正在家里吃晚饭，手机响了。
他看了眼来电显示，追光科技CEO助理，他放下筷子走进书房。
二十分钟后他出来，妻子问：“什么事？”
“没什么。”于东重新拿起筷子，“姜宇那边弄了个在线选票系统，想合作。”
妻子不懂行业，也没多问。
她不知道的是，自己丈夫刚才那二十分钟里，完成了一次重要的战略决策，博纳院线将成为猫眼票务的首批院线合作伙伴。
时间往回倒一个月，万达院线的技术总监老郑，接到猫眼票务合作邀约时正在陪女儿写作业。
电话那头是追光科技的总裁杨四微，声音年轻但干练：“郑总，我们的系统不需要影院任何硬件投入，只需要开放一个数据接口。接口文档已经发您邮箱了，您可以先让工程师评估一下。”
老郑打开邮箱，下载附件，用了十五分钟读完那份二十页的技术文档。
然后他骂了一句脏话。
不是骂人，是惊叹。
这套系统的设计太干净了。
不需要影院增加任何设备，不需要改造现有闸机，不需要额外的人力维护。
猫眼的服务器会自动同步影院排片、座位图、票价信息，观众下单后生成的一串取票数字，可以直接通过影院现有的票务系统识别。
更可怕的是那套座位图算法，不仅能显示哪些座位已售、哪些可选，还能根据座位位置、观影角度、屏幕距离等二十多个维度，给每个座位打一个“推荐指数”。
观众点进去一看，哪个座位是黄金观影位，哪个座位有遮挡，哪个座位音响效果最佳，一目了然。
老郑在影院行业干了十八年，从胶片时代到数字时代，从手写票根到自助取票机。
他比谁都清楚，这套系统的出现意味着什么。
意味着观众不需要再提前半小时到影院排队选座了。
意味着影院不需要再养着一群售票员了。
意味着黄牛囤票倒卖的成本大大降低了。
意味着……旧时代的结束。
他拿起电话，拨通了杨四微的号码。
“杨总，我是万达老郑。接口文档我看完了。”
“郑总您说。”
“技术层面，我们随时可以接入。”老郑顿了顿，“但我有个问题。”
“您请讲。”
“猫眼票务对影院的接口费是多少？”
“不收费。”杨四微说，语气平静得像在说今天天气不错，“猫眼不收固定接口费，只按实际出票收取2%的技术服务费。院线不需要任何硬件投入，不需要任何改造费用，只需要开放接口。”
老郑沉默了三秒。
“杨总，”他说，“你们老板是不是疯了？”
杨四微笑了：“这个问题我们内部也问过。老板说，收费模式不是技术问题，是战略问题。猫眼票务现在要的不是赚钱，是用户。等用户习惯了在线选座、购票、取票的全流程体验，再谈收费的事。”
老郑再次沉默。
他想起五年前，淘宝刚上线的时候，所有人都在说“网上买东西？疯了”。五年后，电商占据了零售业的十分之一。
历史总是在重复。
“郑总，”杨四微的声音把他拉回现实，“您还没回答我，万达愿不愿意合作？”
老郑看了看旁边正在埋头写作业的女儿，又看了看窗外BJ冬夜的万家灯火。
“没问题，之前总部下达过通知。”他说，“明天上午十点，我让技术团队和法务一起上线，开个对接会。”
“谢谢郑总。”
“不客气。”老郑挂电话前，鬼使神差地补了一句，“杨总，替我跟你们姜总说一声，这招够狠。”
杨四微笑了：“我会转达的。”
12月26日，猫眼票务上线第二天，注册用户突破20万。
12月27日，突破30万。合作影院从57家扩展到69家，覆盖城市从19个增加到23个。
12月28日，《阿凡达》1月4日的零点场、首映日黄金场次在猫眼票务上几乎全部售罄。
一个时代结束了，另一个时代，悄无声息地开始了。
而这一切的始作俑者，此刻正牵着他心爱姑娘的手，赤脚走在夏威夷的沙滩上。
......
12月31日，夏威夷，瓦胡岛。
太平洋的浪花温柔地拍打着怀基基海滩的白沙，棕榈树的叶子在傍晚的微风中沙沙作响。
当地时间下午五点，太阳已经开始西斜，把整片海面染成流动的金色。
刘艺菲穿着一条波西米亚风的吊带长裙，奶白色底，印着蓝色碎花，裙摆被海风吹得轻轻扬起。
她光着脚踩在湿润的沙滩上，让浪花漫过脚背又退去，留下细密的泡沫。
姜宇走在她旁边，一手提着她的沙滩鞋，一手牵着她的手。
他今天穿得很简单：白色亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，卡其色短裤，脚上那双帆布鞋已经灌进了不少沙子。
衬衫领口敞开着，露出晒成小麦色的脖颈。
刘艺菲忽然停下脚步，盯着他看了三秒。