亚瑟自始至终没有再开口，也没有再看向任何一名学员，甚至没有再看一眼平克顿。
他就那么坐在那里，双手交叠，背靠椅背，像是一块石头冷静的旁观着。
布伦南警督偶尔会抬眼瞥他，却从那张脸上读不出任何暗示。
特纳警司也一度以为亚瑟会像往年那样，突然开口追问某个细节，把学员逼到知识断层的边缘，然而他今天始终没有等到那一刻。
一个人不说话，本身就会改变现场氛围。
而当那个人是亚瑟·黑斯廷斯爵士时，这种沉默甚至比发问更有份量。
直到最后一名学员回答完毕，考核终于结束了。
教室的门在身后轻轻合上，压抑的氛围顿时一扫而空。
几位考官走进紧邻教室的小会议室，终于卸下了紧绷了半天的肩膀。
布伦南把文件夹往桌上一放：“今年这批不错，比去年强多了。”
特纳颇为满意地点头：“是啊，有三个人可以给满分，平克顿、库珀，还有那个雷恩。”
旁边的警督也附和道：“我同意，在我的评分单上，这三个都是满分。之前的体测表现不错，理论基础扎实，回答也干净利落。”
他们互相传阅着各自的评分表，几人你一眼我一眼，时而还会开几句玩笑。
“看来今年能出几个好苗子。”
“别高兴太早，说不准过个几年，这几个小子就爬到你头上去了。”
“布伦南，你小子真是狗嘴里吐不出象牙！这帮小混蛋要是真有这个本事，那就放马过来啊！”
“尤其是平克顿，汤姆那家伙怕是要笑得合不拢嘴。”
“赌5先令，我觉得总有一天，咱们会有机会看到汤姆给他儿子打报告的。”
话音未落，传阅到最后一张评分表的布伦南警督突然沉住了脸色，他盯着那张纸，手指在纸面上轻微抖动了一下：“等……等一下……”
特纳抬头看了他一眼：“怎么了？”
布伦南把评分表缓缓摊开在桌子中央，所有人的目光齐刷刷落在那张纸上，那是一份掌握最大权力的评分表——亚瑟·黑斯廷斯爵士的。
“阿伦·平克顿”这一栏的成绩格里，赫然画着一道……叉。
不是圈。
不是波浪线。
不是空白。
是明晃晃的，代表着不通过的“叉”。
会议室瞬间陷入了一片死寂。
特纳警司的表情看起来就像是被人从后脑敲了一闷棍似的：“这不可能……这……这不可能啊……”
布伦南也跟见了鬼一样：“明明阿伦是表现最好的……爵士……是不是眼花了，把叉画错地方了？”
没有人能给出答案。
更没有人愿意赞同布伦南的观点。
因为在苏格兰场体系里，每一名警官都知道：如果亚瑟·黑斯廷斯爵士给一个人打了叉，那就不是考试的问题，而是命运的问题了。
……
马车沿着夕阳后的伦敦街道缓缓前行。
晚霞像一层薄薄的金粉洒在屋顶上，越过圣保罗大教堂圆顶的余光被车窗框成了一张静止的画。
亚瑟的胳膊肘支在车窗旁的扶手上，他的目光落在窗外，像是在看街景，又像是在看更远的地方。
夕光掠过他的侧脸，把他整个人映得像是金黄的狮身人面像。
马车压过一处石板的缝隙，轻轻颠簸了一下。
坐在亚瑟对面的平克顿被这一颠震得心跳更乱了，他忍不住绷紧脊背，甚至觉得车厢内的空气都快被吸光了。
“我在伦敦大学读书的时候，那会儿的学校还不像现在这样体面。”亚瑟忽然开口打破了平静，他的语气有些漫不经心，像是在和窗外的街景说话，又像是在自言自语：“没有学院传统，也没有体面校史，聚在那里的，既有被牛津和剑桥拒之门外的人，也有异教徒、失败者、野心家，还有像我这样……觉得旧世界该被推倒重来的激进分子。”
说到这里，亚瑟眼睛里的街灯一盏盏地亮起，他的嘴角似乎动了一下，却算不上笑：“我们写小册子，贴传单，在咖啡馆里跟人争得面红耳赤。有人谈议会改革，有人谈宗教解放，也有人谈彻底的共和。我那时觉得，只要逻辑够严密、立场够正义，事情就一定会往正确的方向发展的。”
“但现在回头看……”亚瑟的手指在窗沿上轻轻敲了一下：“有些事是荒唐的。为了证明一条政治主张，故意去激怒街头的人群，又比如在自己根本控制不了局势的时候，还执意站到最前方，觉得那才叫担当。”
马车拐进一条稍显狭窄的街道，窗外的喧哗声被隔绝在外，只剩下车轮碾过石板的低响。
亚瑟的目光仍旧停留在窗外，仿佛看见自己学生时代的影子就叠在伦敦的街景之上：“我那时也很锋利，锋利到觉得自己和同龄人不在一个层次，锋利到甚至不知道什么叫恐惧。”
他的声音低了些：“后来，我为此付出了一些代价。我很笨，所以才用很大的代价才明白了聪明人一开始就明白的事情——人的生命只有一次。因此，就算想要把茶煮沸，也不至于把自己劈开了当成柴火烧，解决问题的方法有很多，而当柴火就算不是其中最愚蠢的一种，起码也相差不远了。”
说到这里，亚瑟终于转头对上了平克顿的目光：“阿伦，我当年明白得太晚，因为我是个笨人，但你远比我要聪明。正因如此，我希望你不要在我失败过的道路上再走一次。”
平克顿喉结动了一下，他垂下视线道：“亚瑟叔叔，我……我不太明白您的意思。”
这句话说出口的瞬间，他自己都能听出其中的生硬。
亚瑟没有立刻回应。
马车继续向前，车轮在石板路上发出单调而规律的声响。窗外的街灯一盏盏向后退去，光影在车厢内缓慢流动。
亚瑟盯着窗外看了几秒，像是在给平克顿最后一点回旋的余地。
可他终究没能等到平克顿的解释。
他轻轻呼出一口气，那不是愤怒，而是被过度消耗后的疲惫：“我原以为，你至少会问一句。”
亚瑟靠回座椅，抬手按了按眉骨，像是终于失去了耐心：“阿伦，我以内务部常务副秘书的身份，在此通知你，你所深爱及爱你的父亲，我一辈子的过命兄弟，汤姆·弗兰德斯警督已经于今天下午两点五十分，正式接受内务部停职调查。”
平克顿猛地抬起头，瞳孔在昏暗的光线中骤然收缩：“什么？不可能，这不可能！我父亲他……”
话说到一半，他却突然卡住了。
因为亚瑟正在看着他。
不是刚才那种若有若无的注视，而是直直地、毫不回避地盯着他的眼睛。
那目光让他连辩解都无法做出。
“为什么？”平克顿几乎是咬着牙问的：“爵士……为什么？”
长久的沉默，车轮声、街声、马匹的呼吸声，全都显得格外清晰。
亚瑟盯着这个在他面前抬不起头的小子：“你比我更清楚原因。”
语气很平静，却没有留下任何余地。
平克顿激动的脸色一点点褪了下去。
亚瑟没有移开视线。
“你今天在考场上回答得很漂亮。条例、定义、先例，一字不差。你回答叛国罪的时候，没有迟疑。”
亚瑟的话就像是一把钝刀：“不是因为你记得牢，而是因为你早就反复想过自己的结局。”
平克顿的指节慢慢攥紧，指甲几乎嵌进掌心。
然而亚瑟却没有打算放过他：“你知道什么行为会被定义为叛国。你也知道，什么样的行为，刚好会踩在那条线上。”
他的身体微微前倾了一点，手掌压在平克顿的肩膀上声音压低：“阿伦，你父亲是不是做了那样的事，你我心里都很清楚。所以，你觉得他现在是在替谁受过呢？”