1826年的伦敦大学与1838年的伦敦大学，就像是同一个人，在不同年龄照下的两张肖像。尽管轮廓相同，但这座校史仅仅十二年的新派大学已经从蹒跚学步的幼儿成长为身强体壮的青年人了。
1826年的伦敦大学，甚至连校园都尚未完全成形。
高尔街一带成天混杂着施工的声响，刚一走进校园便会被漫天飞扬的尘土吸引注意力。
尽管那时的学生不多，但他们的来路却相当复杂。
有人带着异教徒的身份，有人带着失败的履历，有人则是被教会大学拒之门外的世俗异类。
更糟糕的是，即便你在严苛的学业考核下完成了伦敦大学的全部课程，你也拿不到一份合法学位。
而十二年后的现在呢？
尽管校园仍然不算宏伟，但这里的建筑已经学会与街道相处。施工的痕迹被时间抚平，石材的颜色同样沉稳了下来。每当高尔街上的行人经过这里时，他们也不再好奇地踮起脚尖张望这座被称为“无神论学院”的“怪胎集中营”，而是自然地把它当作城市的一部分。
《伦敦大学的威尔金斯柱廊》英国蚀刻版画家威廉·蒙克作品，现藏于伦敦大学学院档案馆
当亚瑟·黑斯廷斯爵士1826年第一次踏入伦敦大学校园时，他的面前是一片正在施工的大工地。
而当他1837年离开伦敦大学教务长岗位时，他留下的是四个讲堂、两个半圆形阶梯教室、一间化学实验室、一间电磁学实验室、一个药物博物馆、一个解剖学博物馆、一个自然历史博物馆、一个理事会会议室、一座附属医院、一所附属中学和两个图书馆。
现如今，伦敦大学的教学课程涵盖语言、数学、物理、医学、心理与道德科学、英格兰法律以及历史和政治经济学。
在十二年后的今天，伦敦大学已经不再需要向公众解释自己是谁。
甚至于，他们还敢于打破英国的高等教育惯例，授予了他们的知名校友亚瑟·黑斯廷斯爵士英国历史上第一个自然哲学博士头衔。
与德意志大学不同，在英国传统的高等教育体系中，硕士与博士头衔通常与学习能力无关。
在英国，硕士和博士头衔通常不要求额外学习，更不需要发表论文，在大部分情况下，硕士是在学士毕业若干年后通过象征性仪式自动晋升的，当然，如果你想要加速这一过程，还可以选择充值缴费，这一点在英格兰的某两所教会大学中表现得尤为明显。
不过，即便硕士是按资历晋升，但这并不代表所有满足资历要求的毕业生都能成为硕士，而是只有具备一定社会地位的校友才能得到这个机会。
因为一旦校友获颁硕士学位，他们便会自动取得学院内部事务地投票权，可以合理合法的参与学院的治理工作。
最初的时候，即便是号召新式教育的伦敦大学在这方面也不能免俗。
因此，像是亚瑟、埃尔德、丁尼生这样的杰出校友几乎全都在1834年统一获得了母校的荣誉晋升，从文学学士晋升为了文学硕士。这一方面是为了表彰优秀毕业生，另一方面也是为了加强校友与学校的联系，从而利用他们的社会资源帮助学校发展。
硕士如此，博士则更是如此。
与德意志博士们通过学术训练、原创研究、论文答辩的所取得的头衔不同，英国的博士极其稀少，它更像是一种荣誉头衔，代表大学认可了某人象征某领域的最高研究水准。
正因如此，在伦敦大学授予亚瑟自然哲学博士头衔之前，英国只存在神学、法学和医学三种类型的博士头衔。而获得博士头衔的人，基本都是在本领域浸淫几十年的资深从业者。
倘若不是威廉四世那时候急需亚瑟出任哥廷根大学学监，估计他也不会默许伦敦大学特事特办，给亚瑟的脑袋扣上自然哲学博士这样荒唐的帽子。
当然，现如今，经过亚瑟爵士全面改革的伦敦大学教育体系已经开始全面向德意志大学的学位授予体系靠拢，不论硕士还是博士都可以在通过学业考核后正常取得。
只不过，我们真的很难推测，亚瑟爵士这么做究竟是为了学校的发展考虑，还是为了让他独一份的自然哲学博士头衔看起来没那么滑稽。
或许两者兼有？
或许只有其中之一？
人心隔肚皮，我可不敢妄加揣测。
但不论怎么说，亚瑟爵士短暂但却意义非凡的教务长任期给这所新时代大学带来了前所未有的发展机遇。
这不仅体现在他在伦敦大学推行的教育改革，也体现在他为伦敦大学招揽了哥廷根大学的一众优秀教授。不过，其中最重要的，还是为伦敦大学带来了稳定生源和教学经费的黑斯廷斯学院。
尽管黑斯廷斯学院的诞生，并没有被寄予太多学术理想，至少在白厅与学院理事会的正式文件里，它的定位始终是：一所附属于伦敦大学的专业训练机构，旨在补足国家在警务人才培养上的结构性缺口。
或者，我们可以说得更直白一些：它是为苏格兰场服务的。
学院的第一批学员谈不上光鲜，他们大多来自苏格兰场各分区的推荐名单。
推荐的理由也是五花八门的，譬如在某次街头事件中表现出了过人的判断力，在文书工作中显露出了罕见的条理性，也有人是因为“一辈子巡夜可惜了”这种语焉不详的理由，就被上级半推半就地送进来了。
这些年轻警官往往出身寒微，对古典语言毫无兴趣，对形而上学更是敬而远之。
不过好在黑斯廷斯学院的教学目标并不是要把他们变成绅士，而是要把他们变成经验丰富的条子。
没有长篇拉丁文引文，没有漫长的神学史回顾，取而代之的是条例文本、案例重构、模拟问询与现场推演。
法律课讲的是“如何在不越权的情况下行动”，历史课讲的是“先例为何会失败”，甚至连写作训练，都被明确限定在一种用途之内，那就是“如何写出一份经得起调查和质询的报告”。
这些课程并不追求优雅，但却极其有效。
短短几年内，这些从黑斯廷斯学院走出来的学员，便成长为了英国警务体系中的骨干力量，其中混的最好的，已经成为了地方警局的首脑，而混的差的，起码也是苏格兰场的警长了。
正因如此，去黑斯廷斯学院接受培训，早就不被苏格兰场警官认为是一桩苦差事了。
与之相反的，他们每个人都削尖了脑袋想要往里钻。
甚至于，现如今的黑斯廷斯学院也不单单面向苏格兰场的警官招生，也有不少家庭条件较差的伦敦大学夜校学生会向黑斯廷斯学院递交申请表，希望来这里博一个前程。
而在今年这批黑斯廷斯学院的学员中，有一名学员的表现格外亮眼，就连来上课的教授们都忍不住感叹，上一个在伦敦大学像他这样能以全科满分通过的学生，还是这所学院的创始人亚瑟·黑斯廷斯爵士本人。
教室内的长桌一排排摆开，考试之前，这里的桌面已经学生们被反复擦拭过了，上面的木纹显得格外清晰。墨水瓶整齐放在右上角，羽毛笔横放，没有人提前蘸墨。
窗户开着一条缝，初夏的空气混着街道的气味飘进来，却没有谁敢因此分神。
他们都已经在这里坐了至少一刻钟。
没有人说话。
不是因为不想，而是因为即便是在学校学习，他们这帮学员同样要严格遵守警队纪律。
他们心里都很清楚，这场警务学员班的最终考核，将会决定他们学业成绩单上究竟会被贴上“前途无量”的标签还是写下“难堪大用”的评语。
教室前方的长桌后，考官们同样已经就位。
今天的考官并非学者气息浓厚的教授们，而是清一色的苏格兰场高级警官，或者说，学员们未来的直属上级。
考官们的肩章标识大小不一，但摆在面前的文件夹却一模一样。然而，没有人翻阅纸张，也没有人低头记录，他们只是坐在那里，仿佛答案早已被他们刻在了脑子里，而现在做的，只不过是确认这帮小兔崽子究竟有没有认真学习。