路易离开得很干脆，没有多余的寒暄，或许是他知道在现在这个节骨眼上，在亚瑟的家中久留会给老上司带来不必要的麻烦，又或者是难掩对亚瑟的失望之情。
他只是重新戴上帽子，站起身，向亚瑟点了点头，像是在确认一件早已心知肚明的事实——这场谈话已经不可能再往任何“私人情分”的方向延伸了。
餐厅里重新安静下来。
阳光仍旧停留在桌布上，照亮了银质托盘的边缘，红茶的热气已经散得差不多，松饼少了一块，留下的碎屑被整齐地拢在盘边。
亚瑟端着茶杯站在窗边，他没有立刻坐下，而是目送着他的小兄弟路易登上马车扬长而去。
他端起那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，又把杯子放回桌上。
红茶的味道仍旧是那个味道，只是温度退去之后，茶叶里那点微弱的苦涩便显得格外诚实。
“你连送他到门口都懒得去。”
声音不是从门口传来的，也不是从窗外传来的。
那声音贴得很近，近得像是从他肩后浮现出来的，带着一点夸张的惋惜，一点过分熟悉的亲昵。
“真让人伤心啊，亚瑟。”
红魔鬼不知什么时候已经坐在了餐桌对面。
他仍旧穿着那身不合时宜的小丑服，颜色鲜艳得近乎刺眼，腿随意地搭在桌子上，鞋尖轻轻地晃着，看起来就像是从滑稽戏里溜出来的角色。
“你的小兄弟，孤零零地回到伦敦。”红魔鬼故意拖长了语调：“他的母亲刚下葬，亲近的朋友纷纷离他而去，连想见一位来自法兰西的同胞都要被当成阴谋家的野心。他好不容易鼓起勇气敲开你的门，然而你却连一张路线图都舍不得给他。”
阿加雷斯轻轻地摇头，像是在替谁惋惜：“薄情啊！”
“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。岂是拈花难解脱……”亚瑟拉开椅子坐下，不紧不慢把袖口理平：“可怜飞絮太飘零。”
阿加雷斯愣了一下，随即，他夸张地拍了拍手，红魔鬼拖长了尾音，笑意堆叠在嘴角：“哟！我先前倒不知道，你一个约克猪倌什么时候还对中国诗有研究了。”
红魔鬼从椅子上滑了下来，背着手绕着餐桌踱步：“而且，有一说一……写得还真不错。起承转合一应俱全，情绪克制得恰到好处，既不滥情，也不显得冷硬。”
他停在亚瑟身侧，弯下腰，语气带着假惺惺的赞许：“这首诗完全可以拿去发表嘛。换个名字，署个笔名，不管是叫什么‘苏格兰场散人’抑或是‘威斯敏斯特居士’，我看都挺合适。伦敦的中产阶级不就爱这种异国风味嘛？尤其是那种，他们并不真正懂，却又忍不住要装作懂的东西。”
亚瑟没有看他：“你今天话很多。”
“那是因为你今天格外有趣。”阿加雷斯直起身子，红魔鬼慷慨激昂的演讲道：“当年那个为了法国保王党和青年意大利两肋插刀，为了切尔克斯的解放事业奋斗终身的斗士去哪儿了？那时候，伟大的亚瑟·黑斯廷斯爵士可不介意替朋友挡刀、递消息，甚至帮助他们规划逃亡路线。怎么到了伦敦，进了白厅，换了头衔，就连一点举手之劳都不肯做了？”
亚瑟并不恼怒，他重新抖开报纸：“你忘了一件事。路易今天能完好无损地走出这扇门，本身就已经是我伸手的结果。如果内务部知道一名波拿巴家族成员试图打探外国特使的行程。那么，他接下来在英国的生活大概都会在跟踪和记录中度过。但我让他走了，让这件事停留在早餐桌上，而不是档案柜里。如果你一定要说这是薄情，那也随便你了。”
“听起来多么正直！但是，可惜啊，亚瑟……”阿加雷斯在亚瑟身后停下，声音低了下来：“有些人，并不需要你替他们考虑这么多后果。他们只记得，你有没有在他们最需要的时候，伸过手。”
“当然，那是他们的自由，英国是个自由的国度，每个人都可以享有他们的自由。”亚瑟甚至懒得抬头：“但他人的自由可不是我的义务，我的义务是防止他们自由过了头。”
红魔鬼盯着他的后颈看了几秒，忽然轻轻笑了一声：“看来你确实变了。”
“不然呢？”亚瑟喝了口茶：“吃过枪子儿的人总会长记性的。喔，对了，在这一点上，阿加雷斯，我得感谢你。毕竟不是每个人都可以在吃完枪子儿后，还有机会改过自新的。”
阿加雷斯的笑意微微一滞，随即变得更加灿烂了。
“喔，不，不，不……”他慢悠悠地摇着手指：“这一点你可弄错了，亚瑟。”
红魔鬼往前走了两步，倚在餐桌边缘，低头俯视着他：“你真正应该感谢的，从来都不是我。你该感谢的，是你生在英国。想象一下吧，如果你不是在1832年的伦敦街头吃枪子儿，而是在1793年站在了巴黎的断头台上……”
他抬起手，在脖颈上轻轻划了一下。
“咔嚓！”
红魔鬼幸灾乐祸的笑出了声：“那可就不是昏迷几天，醒来后从棺材里爬出来的问题了。脑袋掉了，碗大个疤，在那种场合，亚瑟，就算是我，也没本事把你拼回去。你要是生在法国，现在多半已经成了纪念碑底下的一行小字了。”
说到这里，阿加雷斯清了清嗓子，一本正经地悲伤怀念道：“这里，长眠着——亚瑟·黑斯廷斯，自由之友，人民的同情者，荣耀法兰西的正直公民，反对一切暴政的勇敢灵魂。因试图同时理解自由与秩序，而被认定为人民公敌，于1793年某月某日，遭到救国委员会逮捕并于翌日处决。”
红魔鬼重新绕回餐桌前，嬉皮笑脸的挑着眉毛：“你瞧，亚瑟，你要是生在法国，多半会死的非常具有教育意义。毕竟当时法国最聪明的脑袋，不是站在演讲台上，就是躺在篮子里。英国虽然救了你一命，但是他们也顺便剥夺了你成为烈士的资格。”
亚瑟端起茶杯，把最后一点冷茶喝完：“你就对我的脑袋那么感兴趣吗？”
“感兴趣？不，不，我对你的脑袋本身其实没什么执念。”阿加雷斯像是听到了什么极为有趣的笑话，他先是捧腹大笑，旋即恶狠狠地开口道：“我感兴趣的，是它曾经差点不属于你这件事。”
亚瑟把茶杯放回托盘：“那你现在是在替法国人惋惜，还是替英国人庆幸？”
“都不是。”阿加雷斯摇了摇头：“我是在替你惋惜，你要是真的死在了1832年，他们会说你是烈士，是殉道者，是被时代吞噬的理想主义者。哪怕是你在伦敦塔下开枪那点事，他们都可以替你美化成时代的局限性。可……你偏偏活下来了。”
“要知道，活下来的人，是最讨厌的。”阿加雷斯伸出手，在亚瑟的肩膀上拍了拍：“珍惜你的脑袋吧，亚瑟，它现在可是国家资产了。”
还不等亚瑟开口，下一瞬，红魔鬼的身影便如同被晨光抹去一般，悄然消散。
亚瑟扭头看了一眼，嘴里嘟囔了一句：“装神弄鬼。”
亚瑟话音刚落，门铃声再次响起。
前厅方向很快传来脚步声，贝姬的动作依旧利索，只是这一次，她没有像刚才那样迟疑太久，而是很快便折返到了餐厅门口。
“爵士，是外交部的理查德·休特先生。”