路易轻轻一笑，摘下帽子放在桌上：“一年没回伦敦，城里变化不少，你也变化不少。我听说，你去内务部了？”
“内务部的常务副秘书。”亚瑟笑了笑，给路易倒了杯茶：“给菲利普斯先生当副手。”
路易接过茶杯捧在手心，笑着感慨道：“菲利普斯的副手……你当年在苏格兰场的时候，可从没打算给谁当副手。”
亚瑟端起自己的茶杯：“人总是会长大的，尤其是在发现自己不可能永远只站在街头的时候。”
“当年你可不是这么说的。”路易顺势接了下去，他笑着摇了摇头：“亚瑟·黑斯廷斯可不是愿意久居人下的性格。”
亚瑟抬头看了他一眼：“路易，咱们可还没到怀旧的年纪呢。”
“或许吧。”路易抿了抿嘴唇：“我只是在感叹，母亲去世后，我在这个世界上熟悉的人又少了一个。”
这句关于母亲的话，说得恰到好处，既不过分哀恸，也没有失态的自怜。既点到了“失去”，又没有展开细节，这样的分寸，绝不是几年前那个在斯特拉斯堡政变失败的年轻人能掌握的。
他确实成长了，现实教会了他很多。
亚瑟把茶杯放回托盘，瓷器与银托相触发出了一声响动：“虽然我与奥当丝夫人只见过一面，但她是个了不起的女人，这一点，我从没怀疑过。但是……你今天一早来找我，如果只是为了说这些，那未免太浪费时间了。”
路易的眼神微微一动：“我以为你会更委婉一点。”
“那是对外人的礼貌。”亚瑟淡淡道：“对于老朋友，我更倾向于节省彼此的精力。”
他停顿了一下，语气依旧不急不缓，却已经不再给人退路。
“你回伦敦的时间……”亚瑟继续说道：“选得太巧了。”
路易没有否认，这本身就是一种回答。
“加冕典礼在即，法国代表团一个月后抵达。”亚瑟像是在复述一份早已烂熟于心的备忘录：“内穆尔公爵，苏尔特元帅，这两个人的名字，这几天在我办公桌上出现的次数，已经多到让我怀疑白厅是不是已经属于法国政府管辖了。”
路易看着自己的茶杯：“我猜，你已经让苏格兰场盯着我了。”
“不是盯着你。”亚瑟纠正道：“是盯着所有可能让那一天变得不太体面的人，路易，这是我的职责。”
路易抬起头，与他对视。
“所以，你现在应该明白。”亚瑟继续道：“你今天坐在这里，这本身就已经是一个问题了。”
客厅里短暂地安静了下来。
阳光仍旧照在桌面上，松饼的香气还未散去，窗外的伦敦仿佛对这一切毫无察觉。可在这张餐桌旁，两个人都很清楚，他们正在谈论的，已经不再是早餐时间该不该叙旧的问题了。
“我没有打算做任何蠢事。”路易终于开口，语气比刚才低了些：“至少，不是在这个时间。”
“蠢事通常都是这样开始的。”亚瑟开口道：“从一句‘我没有打算’开始。”
路易轻轻呼出一口气，像是终于放弃了继续兜圈子的打算：“别紧张，亚瑟，我同样在苏格兰场干过，我知道那些事会给你惹麻烦。我今天来到这儿，只是想要向你确认一件事，绝无捣乱的意图。”
路易顿了一下，旋即站起身道：“我希望你能够为我提供苏尔特在伦敦的行程路线。”
亚瑟的眉梢几乎是在那一刻就抬了起来，并不明显，却足够坚决。
“如果你只是想确认一件事，那你现在已经确认完了。”
路易愣了一下：“亚瑟……”
亚瑟抬手打断了他：“法国代表团的行程安排，无论是公开的，还是尚未公开的，原则上都不该出现在这张餐桌上。”
“我明白保密的重要性。但我并不是想要完整行程，我只是……”
“路易。”
这一声并不重，却让路易下意识地停住了话头。
“你在苏格兰场待过，而且是我的秘书。”亚瑟开口道：“所以你应该比谁都清楚，只要知道一段路线，就足够安排一场谋杀案。”
这句话落下时，客厅里的空气仿佛被骤然压紧了。
路易的表情终于出现了明显变化。
“你知道我不是这个意思。”他说得很快：“如果我真有那种打算，我不会坐在这里，更不会直接来找你。亚瑟，我不想刻意吹捧你，但我相信伦敦没有任何一位犯罪者会在实施犯罪前，特地跑来找你这个英国最杰出的警官谈心。”
“你说得没错。”亚瑟开口道：“真正打算动手的人，不会坐在这里。但问题在于，我的职责不仅在于打击犯罪，也在于不为任何潜在犯罪创造有利条件。”
他轻轻敲了敲桌面：“你想要苏尔特的行程路线，这件事本身，并不违法，也不一定危险。但危险的是，如果我把行程交给你，那么不管后来发生什么，哪怕只是一次无关紧要的意外，咱们俩都会成为嫌疑人。”
路易沉默了很久，他重新坐回椅子上，双手交握，指节略微发白：“你觉得我在谋划什么？”
“我不知道。”亚瑟回答得极其坦率：“也不需要知道。”
“那你凭什么……”
“凭你的身份，凭我的位置。”亚瑟打断了他：“凭我必须假设最坏的情况，而不是最善良的动机。路易，你可不是普通的流亡者。你姓波拿巴，而这个姓氏本身，就是一种政治行为了。”
路易苦笑了一下：“所以我连想见一个法国同胞，都要被当成潜在罪犯？”
“你不是潜在罪犯，这一点我愿意向内务部为你担保。”亚瑟纠正道：“但问题在于，我们的外交部不是这么看问题的。我可以告诉你一件事，苏尔特元帅此行，无论是在伦敦，还是在其他英国的领土上，都不会与任何波拿巴家族成员进行非官方接触，因为那样做的话，阴谋的性质太过浓厚。外交部当下并不想干涉法国内政，更不想因为波拿巴家族与法国政府产生外交冲突。”
“这是你的判断，还是外交部的命令？”
“都不是，这是现实。”亚瑟站起身，走到酒柜旁，替自己倒了一杯雪莉：“所以，如果你想要见他，只能通过公开、可记录、可供英国政府撇清责任的方式。譬如报纸上公开的，苏尔特元帅将会出席的社交场合，譬如第三方引荐，譬如你恰好出现在一间有足够多目击者的客厅里，但那些事情是不该由我来安排的。”