雨天的伦敦，总是带着一种说不清道不明的冷意。
达拉莫伯爵的马车行驶在格罗夫纳广场附近的石板路上，他望着窗外的雨水顺着屋檐成串落下，心里总憋着股难言的火气。
达拉莫的脾气并不算好，甚至可以说很糟糕。
或者说，其实这些激进自由派的代表就没有一个是好脾气的。
达拉莫是如此，布鲁厄姆是如此，奥康内尔也是如此，倘若您想找个传统意义上的谦谦君子，那不如去保守党里搜罗。
《第一代达拉莫伯爵约翰·乔治·兰普顿肖像》英国画家托马斯·菲利普斯绘于1820年，现藏于伦敦国家肖像馆
只不过，纵然达拉莫伯爵骄傲任性、脾气火爆，但这依然不妨碍他成为无数英国少女的梦中情人。
因为他不仅相貌英俊，而且在五岁的时候，达拉莫就从父亲手中继承了祖宅兰普顿城堡以及周边土地上的煤矿。
说他是英格兰东北部最大的煤矿主可能言过其实，但即便不是最大的，他距离那个目标最多也就隔着两三个人的距离。
原本光是煤矿收入就足够让他名列英国富豪百强榜了，可这个不安分的家伙在33岁的时候，又和朋友们一同参与了殖民事业，他们创建了新西兰公司，并共同推举达拉莫出任董事会主席。
这样一位高富帅，受到异性的欢迎倒也不算什么特别奇怪的事情。
只不过，这位英国淑女心目中的最佳结婚对象，早在20岁的时候，就与乔姆利伯爵的私生女哈丽埃特·乔姆利小姐私定终身了。
而在乔姆利小姐不幸早逝后，他很快又被父亲的旧友格雷伯爵相中，并于次年与路易莎·格雷小姐再婚，成了格雷伯爵的乘龙快婿。
《露易莎·格雷小姐（达拉莫伯爵夫人）肖像》英国画家托马斯·劳伦斯绘于1815年
尽管格雷小姐性格温婉，忠情艺术，是个标准的贵族淑女。
并且，这对夫妻之间的感情也非常和谐，但完美的家庭生活并没有让达拉莫伯爵沉溺于温柔乡，甚至没能改变他的火爆脾气。
事实上，作为格雷伯爵的乘龙快婿，达拉莫伯爵的政治地位原本可以是全伦敦最稳当的那一类。
岳父是完成了议会改革的伟大首相和前任辉格党党魁，妻子在社交界素有美誉，兰普顿家族的财力更是让他有资格豪言：“人没必要赚那么多钱，一位绅士每年有四万镑的收入就能过得相当舒适了。”
换句话说，他完全可以像许多贵族子弟一样，优哉游哉地在上院散步、在唐宁街喝茶、在约克北部的丘陵讨论狐狸的迁徙路线，再抽空去威斯敏斯特宫里投两票表示支持自由主义。
但可惜的是，达拉莫不是那种人。
他的脾气、理念、抱负和性格，一如他的老友布鲁厄姆勋爵，永远激烈、永远超前、永远不肯妥协，也永远容易惹麻烦上身。
但是相较于布鲁厄姆，同为自由主义者的达拉莫从某种意义上来说，与亚瑟倒是更为相像。
布鲁厄姆的风格是把议会当剧院、把报纸当战场，谁要是敢在议事厅里惹这位前任大法官，他可以当众吼上三个小时，追着对方从威斯敏斯特一路骂到皮卡迪利广场。
达拉莫虽然同样脾气不好，但他很少在公开场合骂架，而是把所有愤怒都集中在行动上，别人垂涎三尺的内阁席位，他说辞就辞，下加拿大总督这样的位置，他说撂挑子就撂挑子。
至于承袭了伦敦大学“傲骨”的亚瑟，则同样不是好惹的，只不过他更习惯于绕到敌人身后，悄无声息地拿棍子敲在别人的后脑勺上。
布鲁厄姆骄傲，是骄傲在舌头上。
达拉莫骄傲，是骄傲在骨头里。
而亚瑟骄傲，是骄傲在别人以为他不骄傲的地方。
虽然达拉莫从下加拿大总督的位置上离任，是由于他主动提了辞职。
但这不代表他不生气，而他的生气之处主要在于——墨尔本子爵居然没有挽留他！
在达拉莫伯爵看来，他之所以在辉格党内受到排挤，原因从来不在于犯错，而是因为他太早知道正确答案了。
废除奴隶制如此，议会改革如此，现在他要求加拿大自治又是如此！
英国的政坛一向如此，犯错的庸人不一定失宠，但正确的先知在这里一定没有位置。
马车在雨中滑行，轮子溅起半尺高的水花，达拉莫看着街景从窗外一闪而过，嘴角微微下压。
熟悉他的人都知道，这种压着怒气的沉默，往往比发火本身更让旁人心惊胆战。
他这趟回国，谈不上是败兵回朝，但也绝对配不上凯旋仪式。
下加拿大那烂摊子，换谁去了都要被骂，可偏偏墨尔本子爵挑了他这么一个“最好骂的”来背锅。
谁让他恰好既光彩、又突出、又骄傲、又不肯装聋作哑？
他实在是太契合这口“锅”的形状了。
伯克利广场14号的伯爵宅邸门口已经排满了仆人，他们神情紧张，像是已经提前被通知过主人今天心情不佳。
雨水顺着男仆们的帽檐落下，但没有人敢抬头去看伯爵的脸。
达拉莫跳下马车，靴跟稳稳地落在湿滑的石板路上。
他没有撑伞，也没有伸手接过仆人递来的雨具，只是将披风甩到一旁，径直迈入玄关。
他的私人秘书，也是他的表妹夫爱德华·埃利斯先生已经提前到了，此时正捧着一叠文件在门口等他。
“约翰。”埃利斯看到他这副表情，也没敢多说：“殖民事务部和内阁的函件，还有几份最新的社论……”
达拉莫连看都没看，他脱下手套丢在桌上：“说吧，他们背地里编排我什么了？”
埃利斯无奈的叹了口气：“还能是什么，无非就是那些东西，《卫报》的社论批评说，你在面对法语区民意的时候，缺乏必要的温和。《晨邮报》说你离职的真正原因，是由于你意识到自己的改革方案已经彻底失败了，辞职只是为了躲避自己酿成的灾难性后果。”
“胡扯！查尔斯·格兰特（战争及殖民事务大臣）那个怂包为什么不把这些话拿到我面前说？”达拉莫伯爵一挥手，花瓶落地的声音在走廊里炸开：“我的改革方案失败了？他们倒是说说看，战争及殖民事务部谁有胆子提出在加拿大建立责任政府？谁？墨尔本那个老糊涂吗？他连在内阁会议上开口反对的胆子都没有！”
埃利斯见状急忙上前一步安抚道：“约翰，这些风言风语你听听就算了。路易莎知道你今天回来，前两天特意写信过来，让人提前把客厅的沙发和房间里的床单换好了，怕你旅途劳累……”
“我不累。”达拉莫咬着牙：“但我恶心坏了！那帮在伦敦喝着红茶的家伙懂什么？他们什么时候见过下加拿大的议会？什么时候听过帕皮诺的演讲？他们知道法语区民众的怒火是怎么烧起来的？这帮人也配骂我！”
“这些人啊！”达拉莫咬字极重：“1830年的时候，他们都是怎么哭着喊着求我和爸爸（达拉莫的岳父格雷伯爵）出面主持正义的？可是现在呢，墨尔本上台之后，他都做了什么？保守？退缩？他知道什么叫原则吗？他知道什么叫责任吗？他唯一知道的，就是怎么把麻烦推给别人，他几乎把自由主义的脊梁都打断了！”
埃利斯知道，如果再不把他的表姐夫往温和一点的地方拉，说不准达拉莫伯爵一会儿就得冲到唐宁街找首相大吵一架了。
他叹了口气：“约翰，你现在最需要的不是辩解，而是休息。明天，我安排车子送你回达勒姆。路易莎和孩子们都在兰普顿城堡盼着你呢……从加拿大回来也好，至少不必再去趟这个浑水了。”
达拉莫闻言表情稍稍缓和了些，他深吸了一口气，虽然声音依旧硬邦邦的，但起码已经没了那么大的火气。