如果这些时尚杂志仅仅只是报道迪斯雷利，那尚且可以理解，毕竟他原本就是这么令人叹为观止的家伙。
报道大仲马嘛，倒也不是不能接受，毕竟这位胖作家虽然体型保持的不大好，但他毕竟来自巴黎那个时尚之都，而且他的品味也相当不错。
报道丁尼生和狄更斯同样说得过去，毕竟他们一个是忧郁的诗人，另一个则是目前英国最负盛名的年轻作家，英国民众对于他们这样的人好奇心还是挺重的。
但是，如果你连亚瑟·黑斯廷斯和埃尔德·卡特这样的家伙都硬塞进去，那我们又该说些什么？
毕竟前者曾经最爱穿的是制服，如果撇开国籍不论，他简直就像个生活在英国社会中的普鲁士人。
而后者，后者虽然是贵族子弟，品味也马马虎虎，但是英国的贵族子弟又不是死绝了，总不能随便抓个人就给他戴上时尚圈名流的帽子吧？
克拉克坐在天鹅绒沙发上，手里捧着一杯已经凉透的茶。
他倒不是口渴，只是手里需要捧着点什么。
等的时间长了，他免不了环顾四周，最后只得耐着性子捧起面前那本《宫廷杂志与月刊评论》。
封面是一位穿着华服的贵妇人，看起来像是正在参加什么宫廷舞会。
他翻了两页，都是些家长里短的社交新闻，谁家的小姐订婚了，谁家的夫人举办了茶会，谁谁谁在女王面前露了脸等等。
或许对于许多女性读者来说，这样的消息很有意思，但是这显然吸引不了克拉克。
于是，他又翻了一页。
这一次，他的手停住了。
这一页是时尚评论栏，上面的标题写着：《男士时尚穿搭推荐·第三十三期》。
栏目的配图是一幅手绘的素描，某位绅士站在杰明街的街角，侧着身子，仿佛正要走进某家店铺。
那个人的脸，克拉克认得。
亚瑟·黑斯廷斯。
克拉克的目光忍不住向下扫去。
自本刊开设男士时尚穿搭赏析专栏以来，我们已陆续为读者介绍了迪斯雷利、大仲马、卡特先生等诸位风格各异的时尚圈名流。今日，我们终于迎来了本专栏最具挑战性的一位——亚瑟·黑斯廷斯爵士。
众所周知，亚瑟爵士常年从事警务工作。因此，在工作日，制服始终是他最主要的着装选择。即便在升任高级管理职务，进入内务部之后，他依然保持着极为克制的着装风格。有观察者戏称，亚瑟爵士的衣柜里大概只有三种颜色：黑色、灰色和深蓝色。
然而，正如本刊一贯坚持的观点：真正的时尚，不在于你穿了什么，而在于你如何穿。
亚瑟爵士以近乎偏执的克制，将极简主义发挥到了极致，反而成就了一种独特的风格。
他的着装从不引人注目，但他本人，永远引人注目。
以本期刊登的这幅素描为例：他身着深黑色双排扣长礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，配白色丝质领巾。下身是剪裁得体的深色长裤，足蹬手工定制的黑色皮靴。右手握一根银头乌木手杖，那根手杖据说是迈克尔·法拉第先生赠予的礼物（法拉第先生出身于铁匠世家，但这根手杖是否由他亲手打造，我们无从得知），因此亚瑟爵士用了许多年，从未换过。
这套穿搭乍看平平无奇，细品却大有文章。领巾的选择是点睛之笔，他没有像时下流行的那样系紧领巾，而是松松地打了个结，露出一小截脖颈。这种细小之处的随意，却与他刻板的着装形成了微妙的张力。
正如本刊特约撰稿人本杰明·迪斯雷利先生感慨的那样：“他不需要追逐时尚。他站在那里，就是时尚。因为时尚的本质从不止于衣服，更要看穿衣服的那个人身份气质如何。”
“深黑色双排扣长礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，配白色丝质领巾……”
他轻声念着这些字，脑海中不自觉地浮现出那个人的样子。
他把杂志合上，随手扔回茶几上：“他站在那里，就是时尚。迪斯雷利那个自恋狂，居然能说出这种话……”
克拉克摇了摇头，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
茶水已经彻底冷了，涩得发苦。
他皱了皱眉，把茶杯放下，抬起头。
然后，他的动作僵住了。
门口站着一个人。
深黑色双排扣长礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，白色丝质领巾松松地打了个结，露出一小截脖颈。下身是剪裁得体的深色长裤，足蹬手工定制的黑色皮靴。
晨光从他身后照进来，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
和杂志上的那幅素描，一模一样。
克拉克的瞳孔猛地收缩，他下意识地站了起来。
或许是因为起身的动作太快了，快到他自己的膝盖撞到了茶几的边缘，发出一声闷响。
茶几上的茶杯晃了晃，里面的茶水洒出来一些，在他的裤子上洇开一小团湿痕。
“亚瑟……爵士。”
亚瑟看着他，没有立刻说话，而是从门口走进来，一步一步地，走得很慢，很稳。
亚瑟走到他面前，在离他三步之遥的地方停下，手杖轻轻杵地：“克拉克医生。”
声音很平，听不出什么情绪波动。
克拉克站在那里，正要回答，然而他忽然意识到了一件事。
他站起来了。
他不知道什么时候站起来的。
他现在站着，那个人也站着，明明他与亚瑟的身高相差不算太多，可他总感觉自己仿佛矮了一截，那个人看起来似乎比他高很多。
亚瑟略一抬手道：“请坐吧。”
克拉克坐下了。
他不知道自己是怎么坐下的。
他只知道，等他意识到的时候，他已经坐在那张深红色的天鹅绒沙发上。
而那个人，同样在他对面坐下了。
亚瑟没有先说话，他只是拿起茶几上的茶壶，给自己倒了一杯茶。
动作看起来熟门熟路，很放松，就像是在自己家。
“你从伦敦来。”亚瑟喝了口茶：“一路上辛苦了。”
克拉克愣了一下：“还……还好。”