都没有。
凌晨两点，他拖着仿佛灌了铅的双腿回到家里。屋子里一片死寂，孩子睡着了，桌上的饭菜早就冷透了，凝结着白色的油脂。
那一夜，他睁着眼睛躺到天亮，脑子里像塞进了一团乱麻。
一些被刻意忽略的细节，一些听过的风言风语，开始不受控制地冒出来。
她不止一次抱怨过，嫁给他没过上一天好日子，一眼望到头，不想再过这种穷日子了。
也不止一次有人跟他说过，看到玉芬经常跟别的男人走得近。
他原本以为都是闲言闲语，那些人嫉妒他找了个漂亮媳妇。
可现在看来，她恐怕真的跟人跑了！
嫌他穷，嫌他没本事，嫌这个家像个牢笼！
第二天，第三天……他请了假，疯了似的到处找，问遍了所有认识的人，找遍了所有可能的地方。
刘玉芬就好像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
厂里渐渐有了议论。同情的有，惋惜的有，但更多是那种意味深长的眼神和背后的窃窃私语。
“张爱国老婆跟人跑了”的消息，像长了翅膀，传遍了整个车间，甚至整个厂。
他受不了那些目光。他开始酗酒，上班没精神，手里的活计频频出错，差点酿成事故。车间主任找他谈了几次话，最后看他实在颓废得不成样子，又是厂里的老人，才勉强保住他的工作，但调到了更累、更没人愿意去的岗位。
那段时间，家里也是一团糟。儿子张伟正值叛逆期，母亲突然消失，父亲整天醉醺醺，成绩一落千丈，在学校打架惹事，时不时哭着要妈妈。
总之，家不像家，日子过得昏天暗地。
直到一年多以后，经人介绍，张爱国认识了现在的妻子王燕。
她也是二婚，前夫病死了，没孩子。她长得普通，但人实在，勤快，话不多，但眼里有活，心里有数。她不嫌弃他有个半大儿子，也不嫌弃他家境贫寒。她搬了进来，默默收拾起这个破败的家，照顾他和孩子，用她那份微薄的工资补贴家用。
日子好像慢慢又回到了轨道上，虽然清贫，但总算有了点热气。
张爱国把关于刘玉芬的一切都锁进了记忆深处，他不再去想，也不再去提，就当这个人从来没出现过。
直到今天。
直到他听到这个广播。
“……1982年至1991年期间……年轻女性遇害或失踪……有使用凤仙花汁染指甲的习惯……”
刘玉芬有涂指甲花的习惯。
她手巧，每年夏天，都会在阳台上种几盆凤仙花。花开的时候，摘下来，捣碎，加明矾，用桑叶包在指甲上。一夜过后，指甲就染成了橙红色。
她说，这是她妈教她的，老法子，不伤指甲。
她还说，等儿子长大了，娶媳妇了，她也要教儿媳妇染。
她最后一次染指甲，就是失踪前大概一个多星期，那天是个晴天，阳光很好。她坐在阳台上，低着头，很专注地包着指甲。阳光照在她的侧脸和手指上，那鲜红的颜色，映得她的手指格外白皙。他还开玩笑说，染这么红，跟要上台唱戏似的，结果招来了一顿臭骂。
然后没几天，她就突然失踪了。
想到这里，张爱国抽烟的手开始止不住地颤抖。
三年了。
他一直以为，刘玉芬是嫌他没本事，跟人跑了。
他一直这么告诉自己，也这么告诉所有人。有时候夜深人静，他会恨她，恨她狠心，恨她无情，恨她连儿子都不要。
但现在，这个通报，让他产生了强烈的怀疑。
如果她根本没有跟人跑呢？
如果她那天晚上，只是像往常一样下班，走在回家的路上，然后……
一些原本被“私奔”这个结论掩盖的细节，忽然异常清晰地浮现出来，带着截然不同的意味。
玉芬失踪前的几天，根本没什么异常，甚至还说冬天要给儿子买个厚棉袄。
平时虽然经常吵架，可家里一些家务活，她还是主动会干的。
而且她虽然嘴上嫌家里穷，嫌自己没本事，但在娘家却从来没有说自己这个丈夫的一句不是。
现在想想，这可一点都不像是要扔下他们父子的样子。
一种混合着恐惧、深切悔恨和难以置信的荒谬感，像一只冰冷的手，攥紧了张爱国的心脏，让他几乎无法呼吸。
“爱国，进屋吧，外面冷。”
张爱国应了一声，但没动。
他又抽了一根烟，然后回屋。
“我出去一趟。”他对王燕说。
“这么晚了，去哪？”
“有点事，很快回来。”
张爱国穿上外套，拿上手电筒，出了门。
他走得很快，几乎是一路小跑，来到了附近的派出所。
值班室里有民警在值班，看见他进来，抬起头：“同志，有事吗？”
“我……我来报案。”张爱国说，声音有点抖。
“报案？什么案子？”
“关于……关于今天的那个通报。”张爱国说道，“关于那个……连环杀人犯！”
民警的表情严肃起来。
“你别着急，慢慢说，到底什么情况？”
“好的！我老婆……我前妻，”张爱国纠正了一下，声音依旧发颤，“我前妻叫刘玉芬，三年前……具体是1988年10月15号，失踪了。她……她也喜欢用指甲花染指甲！我一直以为……我以为她是嫌我没本事，跟人跑了……我恨了她三年……可今天听了广播……我，我觉得不对劲！她恐怕不是跟人跑了，而是被那个畜生给害了！”
最后几个字，他几乎是嘶吼出来的。
积压了三年的痛苦、悔恨、猜测和此刻巨大的恐惧，像决堤的洪水，冲垮了他竭力维持的镇定。
眼泪终于夺眶而出，滚过他粗糙黝黑的脸颊。
值班室里安静了几秒钟。
民警拿起笔，翻开记录本：“同志，你慢慢说，详细说。”
于是，张爱国便将当年的事情详细说了一遍。
民警听完皱起了眉头：“当时怎么不报警？”
张爱国声音沙哑，充满了懊悔：“当时根本没往别处想。就觉得她是跟人跑了，嫌我穷，嫌这个家不好……这种事，说出去丢人，公安也不会管这种跟人跑了的事……”
民警无奈摇头：“你应该报警的。”
不过他也无法苛责对方，毕竟大环境就是如此，一般而言，除非发生了人命案或重大事件，老百姓不会主动报警，更别说这种极为私人的事情了。
而且也确实如张爱国所想，即便报警，只要没有涉及命案或其他严重犯罪的确凿证据，这种“成年女性离家出走”的事情，公安机关也很难立案调查，多半是登记一下了事。
民警沉吟片刻道：“感谢你提供的线索，我立即向专案组反映，请你稍等。”
张爱国忙不迭点头：“好的好的！”
一直待在专案组等待通报反馈的李东，很快接到了派出所传来的消息。
他没有耽搁，当即赶往派出所，见到了张爱国。
“张爱国同志你好，我是专案组调查组组长李东，请你详细说说刘玉芬失踪当天的情况。包括她失踪前一周甚至半个月是否有什么异常，你都需要尽量详细说说。”
“好……”