城南，机械厂家属院，三号楼二单元302室。
张爱国端着饭碗，愣愣地坐在收音机前。
他今年四十二岁，是机械厂五车间的钳工。
广播已经播完了，现在在放样板戏。但他好像没听见，眼睛直直地盯着前方，碗里的饭一口没动。
“爸，吃饭了。”十四岁的儿子张伟叫了他一声。
张爱国毫无反应，眼神空洞地落在收音机那个蒙着布的音箱上。
“爸？”张伟又喊了一声。
“啊？哦……”张爱国回过神，扒了一口饭，但嚼了半天也没咽下去。
“你怎么了？”妻子王燕端着一盘炒土豆丝从厨房出来，放在桌上，瞥了丈夫一眼，眉头微微蹙起，“从下午下班回来就魂不守舍的，在车间挨批评了？”
“没什么。”张爱国摇摇头，又扒了一口饭。
但他的手在抖。
吃完饭，张爱国说要去楼下抽根烟，拿着烟和火柴就出了门。
家属院的院子里，几个邻居正聚在路灯下聊天。看见张爱国下来，有人招呼他：“老张，过来坐会儿。”
张爱国走过去，接过邻居递来的小板凳坐下。
“听广播了吗？”说话的是隔壁单元的老李，也是机械厂的工人。
张爱国夹着烟的手几不可察地顿了一下，烟雾从鼻孔里缓缓喷出。
“听了。”
“吓人啊。”老李咂咂嘴，“死了两个，失踪三个！这都这么多年过去了，那三个失踪的，我看多半也凶多吉少。你说说，这都九年了！九年啊！这狗日的畜生藏在江安这么多年，祸害了多少人，公安局才查出来！要我说，这帮吃公家饭的，也太……”
他没说下去，但意思大家都懂。
“不过话说回来，也怪那些女的。”另一个邻居说，“大晚上的不回家，在外面瞎逛，不出事才怪。”
“老赵你这话说的！”一个正在织毛线的中年妇女，一楼的刘婶立刻抬起头反驳，手里的竹针都停了，“人家那是下班回家！怎么就成瞎逛了？照你这么说，咱们厂里那些上夜班的女工，都别干了？都该辞职回家？”
“我只说那几个女的，又没说全部……”赵师傅有些讪讪。
“你就是这意思！”刘婶不依不饶，“女的晚上就不能出门了？哪来的道理！要我说，就得赶紧抓那个畜生，抓住枪毙！杀一儆百！看谁还敢祸害人！”
“枪毙也得抓得住啊！”老李叹口气，“这都九年了……”
“反正我家闺女，以后晚上都不准出去。”
“那要是上夜班呢？”
“辞了！什么工作比命重要？”
张爱国没参与几人的议论，他默默抽着烟，眼睛望着远处，不知道在想什么。
一根烟抽完，他又点了一根。
“老张，你今天不对劲啊。”老李看他，“平时话最多，今天怎么一声不吭？”
“累了。”张爱国说，“车间今天活多。”
“也是，你们五车间最近赶工吧？”
“嗯。”
又坐了一会儿，张爱国说回去洗澡，起身走了。
上楼的时候，他的脚步很慢，很沉。
回到家，儿子已经在写作业了，妻子在厨房洗碗。张爱国走到阳台上，又点了一根烟。
秋天的夜晚已经很凉了，风从窗户缝里钻进来，带着寒意。但张爱国好像没感觉，他就这么站着，一根接一根地抽烟。
“你到底怎么了？”王燕洗好碗出来，看见他这样，皱起了眉头。
“没事。”张爱国说，但声音有点哑。
“没事你抽这么多烟？”王燕走过来，把他手里的烟拿掉，按灭在烟灰缸里，“是不是车间出什么事了？还是身体不舒服？”
“没有，真没有。”
王燕盯着他看了几秒，叹了口气：“是不是想到前妻了？刚才的收音机我也听见了，你该不会是觉得刘玉芬是被这个连环杀手害了吧？”
张爱国的背影陡然一僵。
王燕走到他身边，也望向窗外黑沉沉的夜色，声音很轻，却像锤子一样敲在张爱国心上：“1982年到现在……专找涂指甲花的女人……我记得你说过，刘玉芬就喜欢涂这玩意儿……”
“别说了！”
张爱国猛地打断她，声音陡然拔高。
王燕后退了半步，但眼神里没有害怕，只是静静地看着他。
张爱国那股突如其来的激动，像被戳破的气球，迅速瘪了下去。他颓然地转回身，重新趴在窗台上，双手插进已经有些稀疏的头发里，用力揪着。
“如果她真的……那就不是她对不起我，而是我对不起她了……”
半晌，他闷闷地说。
三年前，1988年的秋天。
那天是10月15号，张爱国记得很清楚，因为那天是他和妻子刘玉芬的结婚十周年纪念日。
那天早上，张爱国特意起了个大早，去菜市场买了条鱼，割了斤肉，还买了一小瓶白酒。他想着，晚上做几个好菜，和玉芬喝两杯，庆祝庆祝。
虽然日子过得紧巴巴的，虽然玉芬一直嫌他没本事，虽然两人已经好久没有好好说过话了，每次说不到几句就会吵架……但张爱国觉得，十周年是个大日子，总得来上一顿像样的晚饭。
他甚至在路过一家商店的时候，在橱窗前站了一会儿。橱窗里摆着一条红色的围巾，羊毛的，标价十二块五。张爱国摸了摸口袋里这个月刚发的工资，犹豫了一下，最后还是没买。
太贵了。
十二块五，够家里一两个星期的菜钱了。
下午五点半下班，张爱国下了班就急急忙忙往家赶，放下东西，立即开始做饭。杀鱼、切肉、洗菜、蒸米饭。他手艺不错，平时家里做饭都是他。玉芬不太会做饭，也不爱做，说厨房油烟大，对皮肤不好。
说到皮肤，张爱国又想起那条红围巾。玉芬皮肤白，戴红色应该好看。
八点了，玉芬还没回来。
她是纺织厂的女工，最近效益不错，几乎天天加班，但一般七点多也就到家了。
张爱国有点急了，他下楼去公用电话亭，往纺织厂车间打了个电话，接电话的是玉芬他们班组的组长，说刘玉芬今天没加班，六点就下班走了。
“那她有没有说去哪？”张爱国问。
“没说啊，下班就走了。”
张爱国心里咯噔一下，回家继续等。
可能有什么事耽搁了……他这么想。
九点，十点。
玉芬一直没回来。
张爱国坐不住了，他先去玉芬娘家，老丈人家住在城东，有一段路，气喘吁吁跑到的时候已经快十一点了。
敲开门，老丈人一家早就睡下了，披着衣服起来，一脸茫然：“玉芬？没回来啊？你们吵架了？”
没有，没有吵架。
至少今天没有。
他又跑去玉芬几个要好的姐妹家，也不在。
随后，所有能想到的地方，所有她可能去的地方，都找了……