韩栋却像是回到了自己熟悉的地方，径直走到那个男人对面的位置坐下，对着还在后厨忙活的老板娘喊了一声：
“老板娘，二斤猪头肉，一斤酱骨架，再拍个黄瓜。酒……拿三瓶红星二锅头。”
那独酌的男人抬起眼皮，扫了韩栋三人一眼。
看到他们笔挺的衣着和不凡的气度，眼神里的警惕一闪而过，随即又恢复了那种生人勿近的冷漠，自顾自地倒满了第二杯酒。
“兄弟，一个人喝多闷得慌。”
韩栋拿起桌上一瓶没开的二锅头，拧开盖子，给那男人的空杯满上，也给自己面前的杯子倒满。
男人没说话，只是盯着杯里冒起的酒花。
刘卫东和陆先进交换了一个眼色，站在一旁，没坐。
他们摸不准韩栋的套路。
“这酒，够劲儿。”韩栋端起杯子，抿了一口，咂咂嘴。
“就是烧得慌，欠点儿醇厚。
还是六十年代那批地瓜干酿的北大荒带劲，喝完不上头，第二天还能接着上工。”
男人端杯子的手停顿了一下，终于开口，声音沙哑，带着浓重的东北口音：
“你也是厂里的？”
“以前是。”韩栋把杯子放下。
“在车间里做过工，看过机床，也跟着老师傅学过画图。”
这话一出，男人脸上的冰霜融化了几分。
他端起杯子，对着韩栋举了举，然后一饮而尽。
火辣的酒液下肚，他长长地哈出一口白气。
“冲你这句上工，这杯我喝了。”男人放下杯子，指了指自己。
“张振武。厂里人都叫我张大炮。”
韩栋笑了。他等的就是这个名字。
总工程师，张振武。
在东轻内部资料里，这是一个被重点标注的人物。
技术水平全厂第一，脾气也是全厂第一。
因为在技术路线上跟厂长李国邦有分歧，被边缘化了好几年，空有一个总工的头衔，手里却没半点实权。
“韩栋。”韩栋也自报家门，然后指了指刘卫东和陆先进。
“我的两个老兄弟。”
老板娘端着猪头肉和酱骨架上来了，热气腾腾。
韩栋把盘子往张大炮面前推了推。
“张总工，大清早的，光喝酒伤胃。来，垫一口。”
张大炮也不客气，抄起一块酱骨架就啃起来。
几杯酒下肚，加上韩栋那份自来熟的江湖气，他的话匣子慢慢打开了。
“屁的总工！”
张大炮吐掉嘴里的骨头，又灌了一口酒，眼睛发红。
“现在厂里，拍马屁的是总工，能拉来项目的是总工，我这个只懂技术的，算个球！”
他指着窗外厂区的方向，声音里带着压不住的火气：
“看见那几辆奔驰没？德国来的，神气得很。一来就把咱们李大厂长哄得找不着北了！
一条八十年代的破挤压生产线，就想换咱们未来三年7000系铝材的全部产能。
这他妈是卖厂！
李国邦那个怂货，还当成宝贝供着！”
刘卫东和陆先进对视一眼，心头都是一沉。
看来内线消息没错。
“我昨天在技术会上就跟他拍桌子了。”张大炮越说越激动，一拳砸在桌上。
“我说李国邦，咱们的7000系铝材，那是给飞机造大梁的料！
现在你拿去给德国人做高档门窗框？你对得起当年跟苏联专家一起建厂的老前辈吗？你猜他怎么说？”
张大炮学着李国邦的语气，捏着嗓子道：
“他说振武同志，要看清国际形势，要用发展的眼光看问题。引进了德国技术，我们才能提高管理水平，才能与国际接轨！
我呸！跟孙子接轨吗？”
酒馆里稀稀拉拉的几个老工人都朝这边看来，眼神里满是认同和无奈。
韩栋没接话，只是默默地给他又倒上一杯酒。
他知道现在需要做的不是劝说，而是倾听。
“德国技术是好，我比谁都清楚！”张大炮的眼眶红了。
“可他们给的是什么？是淘汰了十年，连生产线图纸都不全的破烂！
真正的核心技术，人家当命根子一样捂着。
李国邦就是被猪油蒙了心，他看不到这些，他就看到那条线能当年出产值，能当成他的政绩！”
“咱自己的技术呢？
花了十年时间攻关的7000系热处理工艺，咱们自己摸索出来的超宽幅板材挤压参数，就因为没有一个洋名头，就活该被扔进垃圾堆？”
张大炮端起酒杯，手在抖，酒都洒了出来。
“完了……这厂子，我看是快完了。
以前咱们厂，是共和国的骄傲，现在……现在要去给别人做门框了。”
他把杯中酒一饮而尽，趴在桌上，肩膀微微耸动。
一个五十多岁的东北汉子，哭了。
整个酒馆一片死寂。
韩栋沉默了许久，然后从随身的公文包里，拿出了一卷图纸，在油腻的桌面上缓缓展开。
那张图纸很大，铺开了几乎占了半张桌子。
上面是用最精密的绘图笔画出的复杂结构，线条流畅，标注清晰。
正是启航先行者号的车头部分结构设计图。
“张总工。”
“您帮我瞧瞧这个。”
张大炮抬起通红的眼睛，目光落在图纸上，瞬间就定住了。
他下意识地伸手，想要去摸，又仿佛怕自己油腻的手弄脏了图纸，忙在棉袄上使劲擦了擦。
他的手指轻轻划过图纸上那道优美的流线型轮廓。
“这是……车？”他的声音带着一丝不确定。
“高速列车。”韩栋说。
“我们自己设计的，时速250公里。”
张大炮的呼吸停滞了。
他猛地坐直身体，一把抓过图纸，凑到眼前。
他的目光不再是一个醉醺醺的酒鬼，而是一个最顶尖的工程师，在审视一件关乎信仰的作品。
“7075-T6铝合金……蒙皮厚度1.85毫米……变截面蜂窝夹层结构！”
他嘴里喃喃念着图纸上的参数，眼睛越来越亮。
“这个曲率……我的天，这是五轴联动挤压一次成型的？
不，不对，有拼缝……这个拼缝预留量1.85毫米，是考虑了高速下的热膨胀和气动压力！
谁？谁算出来的？”
他猛地抬头盯着韩栋。
“我们团队的一个小姑娘。”
“天才！绝对是天才！”张大炮一拍大腿。
“这玩意儿，咱们华夏人自己能挤出来不？”
终于问到点子上了。
韩栋迎着他灼热的目光，一字一句地问：
“我就是为这个来的。
张总工，图纸你看了，东西你也懂。
我就问一句，抛开李国邦，抛开德国人，就凭咱们东轻厂现有的设备和人，这活儿能不能干？”
张大炮死死盯着图纸，足足看了一分钟。
他猛地抬起头，眼里爆发出惊人的光彩。
“能干！为什么不能干！”
他指着图纸上的一处连接件。
“这块加强筋，用咱们厂那台一万两千吨的挤压机，配合我前年搞出来的那个淬火模具，一次成型，性能绝对比德国货还好！”
他又指向车体侧壁。
“这块大尺寸蒙皮，只要把3号热轧线速度降下来，控制好退火温度，公差能控制在0.1毫米以内！
李国邦那个笨蛋，非要去买什么德国的二手线，他不知道厂里这些老伙计的手艺，比他妈的电脑还准！”
刘卫东和陆先进在一旁听得热血沸腾。
“那厂里为什么不给排产？”刘卫东忍不住问。
“排产？”
张大炮冷笑一声，又恢复了那副愤世嫉俗的样子。
“李国邦说了，所有产能都要优先保障德国人的门窗框订单。
先行者号？没听过。
他说那是南方小厂骗国家经费的玩意儿，早晚得黄。”
韩栋点点头，把图纸慢慢卷起来。
“张总工，我再问最后一个问题。”韩栋看着他。
“你想不想亲手把这辆车造出来？让它跑在华夏的大地上，告诉所有人，咱们东轻厂的工人，不是只能做门窗框的。”
张大炮沉默了。
他看着桌上的残羹冷炙，看着窗外灰蒙蒙的天，又回头看了看酒馆里那些满脸期盼的老工友。
他猛地端起桌上半瓶二锅头，仰头咕咚咕咚地灌了下去。
喝完，他把空瓶子重重地往桌上一磕，用袖子抹了把嘴。
“妈的！”
他站起身，眼睛血红。
“跟我走！我今天就带你们去见李国邦！
我倒要当着德国人的面问问他，他这个厂长，到底是他妈的华夏的厂长，还是德国人的厂长！”
……