央视，新闻中心编辑室。
墙上的挂钟指向六点半。
数十台监视器闪烁着画面，编辑机房里充斥着磁带快进快退的滋滋声。
新闻部主任老赵手里拿着一盒刚刚送来的SP磁带，上面贴着“绝密·铁科院”的标签。
“主任，这片子真要今晚播？”年轻的责编小李有些迟疑。
“这可是涉及到西门子这些大外企，而且招标还没正式开始，这么高调会不会引起外交纠纷？”
老赵推了推鼻梁上的眼镜，目光没有离开监视器屏幕。
屏幕上正是四月二十一日铁科院环行线的那一幕。
红色的电流曲线如利剑般刺破苍穹，温度曲线却死死钉在122度。
画面切换，给到了韩栋那个特写。
年轻，冷峻，面对质疑时那种不动如山的压迫感，透过粗糙的磁带画质直扑面门。
“纠纷？”
老赵冷笑一声，指着屏幕上韩栋签下的那份“生死状”特写。
“启航搞出了世界第一，国家要是连个声都不敢出，那还搞什么四化建设？
上面已经批了，今晚头条，时长三分四十秒。”
小李倒吸一口凉气。
三分四十秒。
在《新闻联播》里，这不仅是新闻，这是某种信号。
这是国家在向全世界宣告，这个场子，华夏撑住了。
“把解说词再润色一遍。”老赵敲了敲桌子。
“把那种虚词都删了，直接上数据。
3300伏，600安，沟槽栅，122度恒温，填补国际空白。
老百姓听不懂没关系，要让那些懂行的人听了睡不着觉！”
……
晚七点整。
这一刻，从漠河到曾母暗沙，从东海之滨到帕米尔高原，无数个家庭的电视机屏幕上，准时出现了那个旋转的地球和金水桥片头。
激昂的片头曲响起。
燕京，启航大厦顶层会议室。
倪光楠、陆佳杰、林淑仪、秦远山，还有数十名核心技术骨干，围坐在那台29寸的彩电前。
韩栋坐在最后面的角落里，手里端着一杯白开水。
“各位观众，晚上好。”
男播音员那浑厚且富有穿透力的声音传来。
“今天是1993年4月28日。
今天节目的主要内容有：
召开全国工业技术改造工作会议……铁道部传来重大技术突破喜讯，我国首套具有完全自主知识产权的大功率IGBT牵引变流器系统，在京通过极限测试……”
“来了！”
陆佳杰猛地攥紧了拳头。
画面切入。
首先出现的不是领导讲话，也不是剪彩仪式，而是铁科院环行线那台呼啸而过的蓝色机车。
镜头拉近，给到了那个银灰色的变流器箱体特写，上面“启航工业”四个汉字清晰可见。
画外音响起，字正腔圆，铿锵有力：
“长期以来，高速铁路牵引技术被西方少数发达国家垄断。
面对技术限制，启航集团科研团队迎难而上，历时六个月，成功攻克沟槽栅IGBT芯片设计、制造及封装全流程核心工艺。”
画面一转，变成了控制大厅的监控录像。
屏幕上，那条在4200伏浪涌冲击下纹丝不动的温度曲线，被特意做了放大处理。
“在四月二十一日进行的型式试验中，该系统在全功率运行状态下，经受住了长达六小时的连续负载测试及4200伏瞬时浪涌冲击。
经专家组现场鉴定，其核心指标全面超越国际现有的GTO技术标准，标志着我国在功率半导体领域，一举跨入世界先进行列！”
镜头切换到了采访画面。
背景是铁道部大楼。
王斌面对镜头，虽然极力克制，但眼角的笑意根本藏不住。
“这不仅仅是一个零部件的突破。”王斌对着话筒说道。
“这意味着在即将启动的京沪高速铁路项目中，我们有了自己的底气，有了制定标准的话语权。
我们欢迎国际竞争，但前提是必须在同一技术代次上公平竞争。”
最后，画面定格在韩栋在测试报告上签字的那一瞬间。
虽然只有一个侧脸，但那种决绝与自信，透过屏幕感染了每一个人。
“哇！”
不知道是谁先喊了一声，紧接着，欢呼声差点掀翻了屋顶。
陆佳杰跳起来，一把抱住身边的林教授。
这个平时不苟言笑的老教授，此刻摘下眼镜，一边擦着眼泪，一边不住地点头。
林淑仪捂着嘴，眼泪顺着指缝流下来。
她想起了那些在无尘车间里熬过的通宵，想起了为了调试离子注入机报废的那五十二片晶圆。
倪光楠转过身，看向角落里的韩栋。
“韩总。”倪光楠的声音有些颤抖。
“六个月，我们真的做到了！”
……
同一时间，燕京昆仑饭店。
彼得的房间里，烟灰缸已经堆满了雪茄蒂。
电视机开着，声音很大。
彼得听得懂中文，这让他心烦意乱。
当电视上出现那条平直的温度曲线时，彼得的手颤抖了下。
红酒洒在棕色的地毯上，像是一滩刺眼的血迹。
“他们怎么敢……”彼得喃喃自语。
“他们怎么敢在新闻里公开数据？这是在向全世界摊牌！”
在这个年代，西方企业习惯了华夏人的含蓄和藏拙。
他们习惯了即使有了突破，也会说达到国际先进水平这种模棱两可的话。
但这次不一样！
全面超越。