一九八五年，四月一日，清晨。
天刚蒙蒙亮，滨江市的街上还笼罩在料峭的春寒里。
启航工业行政大楼，专利办公室，却早早亮了灯。
钱理盯着桌上那七本用深蓝色硬壳封面精心装订好的文件。
每一本都格外的厚重。
封面上，用烫金工艺印着两行醒目的大字。
“发明专利申请书”
“申请方：滨江启航工业”
空气里弥漫着墨水味道，以及人熬了一夜后，身上特有的那种疲惫劲儿。
十几个被抽调来的年轻人，有的靠在椅子上已经睡着，有的还在机械地揉着眼睛，做着最后的检查。
钱理走过去，拿起最上面的一本，用指尖轻轻拂过那几个烫金字。
《超声波振动辅助切削系统及其在材料应用中的专利申请草案》。
里面的图纸和公式被整理的井井有条。
这一个月，他带着这帮人，把韩栋给的那些草稿，一个字一个字地誊抄，一张图一张图地描绘，校对了不下二十遍。
韩总说，这是启航的长城。
钱理觉得，这更像是他这辈子接过的最重的一个军令状。
“都起来，精神精神！”
钱理拍了拍手，睡着的年轻人一个激灵，猛地坐直了身子。
“小张，你去食堂，让师傅们准备点热乎的，一人两个鸡蛋，一碗肉丝面。
吃饱了，咱们好出发办事儿！”
“小李，你再去检查一遍车，油加满，所有备用件都带上。”
钱理有条不紊地安排着。
他走到一个戴着眼镜，看起来文质彬彬的年轻人面前，这人是技术档案室的工程师，叫高翔。
这次特地被韩栋派来，以防万一路上有技术问题需要解释。
“高工，文件都再清点一遍，七份，一份都不能少，每一份里面的附件也不能缺。”
“钱主任，放心吧，昨晚睡前刚点过，刚刚又点了一遍，都在这儿了。”
高翔指了指桌上那七套整装的档案盒。
吃完早饭，天色已经大亮。
一辆崭新的伏尔加轿车，悄无声息地停在了行政楼下。
这是厂里最好的一台车，刘卫东特批的。
钱理亲自抱着两个档案盒，高翔抱着两个，另外一个最壮实的行政干事抱着三个，三个人小心翼翼地，像是捧着什么绝世珍宝，把七个档案盒稳稳地放进了后备箱。
“韩总。”
钱理看到韩栋从不远处走了过来。
韩栋没有多余的话，只是走到车旁，拉开后备箱，亲自检查了一下档案盒的摆放，又拍了拍后备箱盖子，确认锁好了。
“路上慢点开，安全第一。”
他看着钱理，只说了这么一句。
“您放心。”钱理重重地点了点头。
车子发动，缓缓驶出启航工业的大门，汇入了通往省城江南市的车流。
韩栋站在原地，看着伏尔加的车尾灯消失在晨雾里，许久没动。
……
省城江南，关山省科学技术委员会。
一栋略显陈旧的五层红砖苏式建筑，门口挂着好几块牌子。
伏尔加轿车没有在正门停留，而是按照事先得到的指示，从侧门驶入，停在了后院的一个僻静角落。
钱理和高翔刚下车，一个穿着中山装，四十岁上下的中年干部就快步迎了上来。
“是启航工业的钱理同志吧？”
“您是？”钱理有些意外。
“我姓王，省科委办公室的。
省工业厅那边打过招呼了，刘主任在楼上等着你们。”
钱理一怔，显然是韩栋提前早就安排好的，这让他心里更踏实了些。
王干事脸上带着客气的笑容，动作麻利，直接引着他们往楼里走。
没有经过嘈杂的一楼大厅，而是直接从一部专用的楼梯上了三楼。
三楼的走廊尽头，一间挂着“专利事务专项办公室”牌子的房间门口，一个头发微秃，戴着金丝眼镜的领导模样的人正在等着。
“刘主任，人到了。”王干事介绍道。
“欢迎欢迎，钱理同志，一路辛苦了。”
刘主任主动伸出手，和钱理握了握。
他的态度很热情，但钱理能感觉到，那热情下面，带着一种审视和好奇。
办公室很大，但陈设简单，只有几张实木办公桌和一排绿色铁皮文件柜。
“东西都带来了？”
刘主任的目光，落在了钱理他们抱着的档案盒上。
“都在这儿了。”
钱理将档案盒放在一张宽大的会议桌上，一个个解开。
七本厚重的，蓝色封面的申请书，整整齐齐地摆在了桌面上。
刘主任和王干事相视一眼，皆是有些惊讶。
他们都是处理文件的老手，只看这装订的规格，这烫金的封面，就知道这不是什么草台班子弄出来的东西。
这背后，是严谨到苛刻的态度。
“七项？”
刘主任的语气里终于透出了一丝震撼。
昨天他接到厅里的电话，只说启航工业有一批重要的专利要申报，让他务必在今天，第一时间处理。
他以为最多就是一两项，没想到，一上来就是七项。