他在铁道部内部很有名，拍过桌子。
他说日本人的技术虽然好，但在抗雷击和抗严寒上不行，直接照搬早晚要出事。
后来因为这个……”
“他没说错。”韩栋淡淡地说道。
“日本新干线确实不适应华夏的电磁环境，后来的事实证明了这一点。”
韩栋看着那张黑白照片。
“TTCAN协议只是骨架，我们需要血肉，需要一套符合华夏路况的故障导向安全逻辑。
这套逻辑，只有李云禾懂。”
“但他已经退休快十年了。”倪光楠担忧道。
“而且听说性格古怪，发誓不再过问铁路的事，现在住在哈尔滨老家，种花养鸟。”
“那是他心里有气。”韩栋站起身，整理了一下衣领。
“气顺了，火就灭不了。”
“韩总你要亲自去？”秦远山问。
“必须去。”
韩栋看向窗外北方的天空。
“京沪高铁这场仗，不能没有老兵。”
……
五月六日，哈尔滨。
这座被誉为东方莫斯科的工业城市，此刻正处于泥泞中。
巨大的冷却塔冒着白烟，空气中夹杂着煤烟和丁香花的味道。
道外区，一条充满俄式风情的老旧街道。
一栋红砖筒子楼前，几个穿着蓝色工装的老人在下棋。
韩栋穿着一件深灰色的风衣，手里提着两瓶茅台和一条中华烟，身后跟着提着公文包的陆先进。
“韩总，就是这儿。”陆先进核对了一下地址。
“三单元201。”
楼道里昏暗狭窄，堆满了白菜和蜂窝煤。
韩栋踩着吱呀作响的木楼梯，走到了二楼。
201的房门里面传来收音机的声音，正在播放单田芳的评书《乱世枭雄》。
韩栋敲了敲门。
“谁啊？水费上个月不是交了吗？”
一个苍老但不失中气的声音传出。
门开了。
一个头发花白穿着旧军装的老人出现在门口。
他手里拿着一把螺丝刀，戴着老花镜，显然正在修理什么东西。
李云禾。
岁月在他的脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛依然锐利。
他上下打量了一下韩栋，目光停留在韩栋手中的茅台酒上，眉头皱了起来。
“走错门了吧？我不办事，也不收礼。”
李云禾说着就要关门。
“李老。”
韩栋伸手挡住了门框，动作并不粗鲁。
“我是韩栋，启航集团的。”
李云禾的手停住了。
“那个搞出IGBT的韩栋？”
李云禾透过老花镜的上方看着这个年轻人。
“正是晚辈。”
李云禾沉默了几秒，松开了手，转身往屋里走。
“进来吧，不用换鞋，地不干净。”
屋里很局促，大概只有四十平米。
家具都是七八十年代的老样式，但擦拭得一尘不染。
最显眼的是靠墙的一个大书架，上面堆满了各种书籍和图纸，还有几个也是用旧零件组装的火车模型。
桌子上摊开着一台拆散的收音机，电路板裸露在外。
韩栋把酒和烟放在角落里，没有客套，直接走到桌边，看了一眼那台收音机。
“高频头坏了，电容漏液。”韩栋随口说道。
“换个钽电容就行。”
李云禾哼了一声：
“现在的年轻人，懂电子管的不多了，坐吧，只有白开水。”
韩栋没有坐，他站在书架前，看着其中一层。
那里放着一本手写的笔记，封面上写着《关于高寒地区列车信号传输衰减的分析》。
“李老，我这次来，是想请您出山。”韩栋开门见山。
李云禾拿起螺丝刀，继续摆弄收音机，头也不抬。
“出什么山？我都埋到土脖子了。你们启航不是牛吗？连德国人的IGBT都干翻了，还要我这个老头子干什么？”
“IGBT是动力，启航需要控制。”韩栋说道。
“启航在设计一套基于TTCAN总线的列车网络，但是在故障导向安全逻辑上需要把关人。”
李云禾的手顿了一下。
“TTCAN？”
李云禾抬起头，眼神中闪过一丝惊讶。
“时间触发？你们这帮疯子，想在火车上用导弹的控制逻辑？”
行家一出手，就知有没有。
李云禾瞬间就听懂了韩栋的技术路线。
“只有这样，才能保证万无一失。”韩栋看着李云禾的眼睛。
“李老，京沪高铁要上马了，西门子和川崎都在虎视眈眈。”
“那又怎么样？”
李云禾低下头，声音变得低沉。
“当年我说要搞自主ATP，说我顽固不化，说造不如买，现在吃到苦头想起我来了？”
老人的语气里，带着委屈和不甘。
“他们没想起您。”
韩栋的话很残忍，却很真实。
“铁道部的专家组名单里没有您的名字，他们还是迷信西门子的MVB协议。”
李云禾握着螺丝刀的手青筋暴起。
韩栋走上前，从公文包里拿出一份文件，那是陆佳杰刚刚打印出来的TTCAN协议栈草案，以及那个时间切片的架构图。
他把文件轻轻压在收音机的电路板上。
“但是我想起了您。”
韩栋的话字字千钧。
“李老，启航不信洋人。
我们造出了IGBT，还要造自己的神经系统。
这套系统，只能是华夏创造。”
韩栋指着文件上的那个时间圆盘。
“这是一个全新的架构，但我缺一个能给它注入灵魂的人。
一个知道怎么在极端环境里让列车安全停下来的人。”
李云禾看着那份图纸。
看着看着，他的手开始颤抖。
他看到了那个时间触发机制，那是他当年在哈军工搞导弹控制时梦想过，却因为硬件条件限制无法实现的东西。
现在，这群年轻人把它做出来了。
“你们……”李云禾的声音有些哽咽。
“你们真的打算用这个去跟洋人斗？”
“不是斗。”韩栋笑了。
“是碾压。”
李云禾猛地摘下老花镜，重重地拍在桌子上。
“啪！”
桌上的零件跳了起来。
“他娘的！”
李云禾爆了一句粗口，眼眶发红。
“这帮洋鬼子，当年在京广线上笑话我们的信号灯是灯笼，老子这口气憋了十年了！”
他站起身，一把抓起那份文件，就像抓住了冲锋枪。
“什么时候走？”
韩栋看了一眼手表：
“车在楼下，今晚的飞机回燕京。”
李云禾转身走进卧室，不到一分钟，他提着一个旧帆布包出来了。
包上印着哈军工。
他走到门口突然停下脚步，回头看了一眼那个还没修好的收音机。
“那酒和烟，你带走。”
李云禾指着角落挺直了腰杆。
这一刻，那个颓废的退休老头不见了，化身成了当年的技术权威。
“我去启航不是为了你的酒，是为了让那帮孙子看看，华夏的铁轨上到底该跑什么车！”
韩栋笑了。
他提起酒和烟，递给身后的陆先进。
“走，李老，咱们去创造历史。”
三人走出筒子楼。
哈尔滨的阳光穿透云层，照在满地的泥泞上，反射出金色的光芒。
一辆黑色的红旗轿车停在路边，引擎低鸣，蓄势待发。