军用专机的机舱内，韩栋靠在椅背上，反复翻阅着一份泛黄的档案复印件。
档案的标题是《关于沪市元件五厂引进设备GCA4800DSW重大事故调查报告》。
落款时间，1982年冬。
他的手指，在那串型号代码上轻轻划过。
尼康，GCA4800DSW型步进式光刻机。
报告内容枯燥冰冷，用大量的篇幅描述了设备到厂后，长达三个月的调试过程，以及最终高到离谱的废品率。
结论只有短短一行字：
核心光学组件与原厂标准严重不符，疑似被更换。
钱峰坐在对面，看着沉默的韩栋，没有出声打扰。
他知道，这份薄薄的报告背后，是一个工厂甚至是一个产业，在当年流过的血和泪。
从燕京到沪市，两个多小时的航程，韩栋几乎没动过。
他的脑子里，正在飞速推演着尼康当年可能做手脚的每一种方式。
更换镜头只是最粗暴的一种。
镜头的镀膜，镜片的曲率，光路的校准……
任何一个微米级的改动，都足以让一台顶尖的精密设备，变成一堆昂贵的废铁。
这不仅是一次简单的技术调研。
而是一次跨越时空的解剖。
要把当年那个躺在手术台上，被捅了致命一刀的受害者重新抬出来，找到伤口，看清凶器，弄明白对方下刀的手法。
……
沪市虹桥机场。
一架银白色的图154降落在跑道上，滑行了很长一段距离后才缓缓停稳。
舷梯放下。
韩栋和钱峰一前一后走下飞机。
停机坪不远处，两个男人早已等候多时。
为首的是一个五十出头的男人，穿着一身半旧的蓝色卡其布中山装。
头发梳理得一丝不苟，但脸上的皱纹，却像是被风霜刻上去的。
他就是沪市元件五厂的厂长，陈卫国。
跟在他身后的，是一个戴着黑框眼镜，看起来要年轻一些的知识分子，神情间带着一丝激动和局促。
沪市元件五厂的总工程师，刘明远。
陈卫国看到韩栋那张极为年轻的脸，眼神里的情绪很复杂。
有接到上级通知时必须服从的敬畏，也有一丝对年轻人能否担此重任的怀疑。
这种复杂的情绪，在他伸出手时，化作了一句客套而疏远的话。
“韩总，一路辛苦。”
韩栋握住那只粗糙的手，能感觉到掌心厚厚的老茧。
“陈厂长。”
旁边的刘明远却显得激动得多，他一步上前，紧紧握住韩栋的另一只手，用了不小的力气。
“韩总！您可算是来了！”
他的声音里，有一种久旱逢甘霖的急切。
简单的寒暄后，一行人上了一辆黑色的沪牌轿车。
车子启动，平稳地驶出机场。
车厢里有些沉闷。
陈卫国看着窗外飞速后退的景象，沉默了许久。
不知过了多久，陈卫国才像是下定了某种决心，转过头来，把憋在心头的话说了出来。
“韩总，既然您是为那台机器来的，有些丑事，我这个做厂长的，还是要跟您交个底。”
韩栋看向他，没有说话，只是安静地听着。
“八二年。”
陈卫国从口袋里摸出一包上海牌香烟，抽出一根，却没点燃，只是夹在手指间。
“我们厂，当时在全国的半导体行业里，也算是能排得上号的。
厂里上下都憋着一股劲，想搞出咱们自己的大规模集成电路。”
“可设备不行，光刻机不行，精度上不去，良品率就跟抽奖一样。”
“后来托了门路，联系上一个港岛的中间商。
说是能从樱花国，弄到一台二手的尼康步进式光刻机，就是那台GCA4800DSW。”
陈卫国的手指，下意识地捏紧了那根香烟。
“八十万美金！”
他几乎是从牙缝里挤出这几个字。
“韩总，您可能对这个数字没概念。
八十年代初的八十万美金，那是我们全厂四千多号职工，不吃不喝攒三年的奖金，是从牙缝里一分一分抠出来的外汇额度！”
“当时所有人都觉得，只要这台机器到了，我们就能翻身了！就能挺直腰杆了！”
车厢里的气氛，凝重了许多。
钱峰的脸色也变得严肃起来。
“设备从港岛转运，一路提心吊胆，到了沪市码头，我们用最好的车，最平的路，把它请回了厂里。
专门给它建了恒温恒湿的超净车间……”
陈卫国的声音开始发颤，眼眶也红了。
“结果呢？”
“试机！调试！整整三个月！
请了科学院的专家，请了高校的教授，没日没夜地守着。
可那良品率，死活上不去！出来的片子，全是废品！”
“最后刘总工他们，实在是没办法了，下了狠心把机器给拆了。”
他扭头看了一眼坐在前排，脊背挺得笔直的刘明远。
“拆开一看，我们都傻了。”
“那个最核心的光学镜头，那个决定着所有精度的玩意儿，根本就不是尼康原厂的！它被人给换掉了！”
“我们拿着拆下来的镜头去找那个港岛的中间商，人早就跑没影了。
我们发函给尼康，你猜人家怎么回？”
陈卫国自嘲地笑了一声，笑声里满是苦涩和屈辱。
“人家说二手设备，概不负责。交易是你们和中间商的事，与尼康公司无关。”
“八十万美金……”
啪！
一声闷响。
陈卫国一巴掌重重拍在自己大腿上，那根一直没点的香烟，被直接拍成了两截。
“就这么打了水漂！”
“那一年我们厂，年都没过好。好多老师傅，年夜饭的桌上，一口酒，一口泪。”
他说到这里，声音已经完全哽咽，扭过头去看着窗外，肩膀微微耸动。
车厢里，众人都沉默了。
韩栋始终没有出声。
他只是静静地听着。
手指在车座上，无意识地，一下，一下地敲击着，节奏不快不慢。
车子在颠簸中，驶入一片略显陈旧的厂区，与沪上的繁华划分开来。
墙上自力更生，奋发图强的红色标语，漆皮已经剥落了大半。
轿车在主办公楼前停下。
陈卫国调整了一下情绪，推开车门。
下车时，又恢复了那个沉稳的厂长模样。
他指着不远处一栋灰色墙体的独立库房，对刚刚下车的韩栋说。
“韩总，那台机器，就锁在里头。”
“这么多年，它一直是我们厂的耻辱。
除了定期检修，谁也不愿意靠近那地方。”
韩栋的目光，落在那个库房紧闭的铁门上。
门上一把硕大的铜锁，已经锈迹斑斑。
“带我去看看。”
陈卫国看了他一眼，重重地点了点头。
“刘总工，你去拿钥匙。”
刘明远应了一声，快步跑向办公楼。
陈卫国领着韩栋和钱峰，朝着那个尘封了多年的库房走去。
越是靠近，空气中那股压抑的气氛就越是浓重。
那扇铁门，像是一头沉默的巨兽匍匐在那里。
门后藏着一个时代，一代工业人最惨痛的伤疤。
刘明远很快拿着一串沉甸甸的钥匙跑了回来。
他走到门前，找出最大的一把，插进锁孔。
“咔哒。”
转动钥匙的声音，在周围寂静的环境中，显得格外刺耳。
锁芯微微生锈，刘明远费了很大的劲，才将那把大锁打开。
他退后一步，和陈卫国一起，一人一边，抓住了铁门上的把手。
“吱呀——”
沉重的铁门被缓缓拉开，扬起一片尘埃。
一道光，照进了黑暗的库房。
也照亮了，静静停放在库房正中央的那个白色巨物。
那是一台银灰色的机器，机身线条在八十年代的工业审美中，显得格外流畅精密。
尽管落满了厚厚的灰尘，但依然能看出它曾经拥有的高傲姿态。
尼康，GCA4800DSW型步进式光刻机。
一个时代的梦想，也是一个时代的伤疤。
韩栋站在门口，没有立刻走进去。
库房里的混合着尘埃和金属氧化的味道，沉闷压抑。
陈卫国和刘明远站在铁门两旁，表情复杂。
他们看着那台机器，就像看着一个既羞耻又无法割舍的过去。
“韩总，就是它。”
陈卫国的声音很低，带着一股压抑多年的情绪。
韩栋没有说话，迈步走了进去。
钱峰跟在他身后，目光警惕地扫视着这台传说中的设备。
韩栋绕着这台庞大的机器走了一圈。
他的脚步很慢，每一步都踩在厚厚的灰尘上，留下清晰的脚印。
这台机器比他想象中要大，几乎占据了这间库房三分之一的空间。
各种管道、线路、机械臂，构成了一个复杂的整体。