昭海钢厂，三号锻压车间。
时间进入深夜，但这里没有一丝夜晚的静谧。
那台脱胎换骨的八千吨水压机，正以一种恒定不变的节律，执行着来自滨江的指令。
咚——
沉重，却不狂暴。
上横梁每一次下压，都带着一种经过精密计算的优雅。
巨大的力量被约束在模具之内，将赤红的DZ-06A合金锭，温柔地塑造成预设的形态。
咚——
每一次抬起，都悄无声息，平稳得让人心悸。
控制室外，昭海钢厂厂长宋光耀已经在这里站了整整四个小时。
他没有坐，也不觉得累，只是怔怔地看着那台曾经被他认为脾气暴躁的老伙计，如今变成了一个被驯服后沉默而精准的工业巨兽。
他毕生积累的那些关于听声辨位、观油温识疲劳的经验，在这台机器面前，似乎不再有用武之地。
因为这台机器，没有状态，只有数据。
控制室内，启航精密制造中心的张勇，带着他的两个年轻组员，同样是三班倒。
他们的工作不是操作，而是监控。
“第十七号锻件，压力曲线吻合度百分之九十九点九九。”
“激光扫描结果，最大尺寸公差一点九微米。”
“超声波探伤……无缺陷。”
年轻的技术员冷静地报出数据，脸上没有半点波澜，似乎早就习以为常。
在他们眼里，这已经不是什么值得激动的事情。
完美，是常态。
合格，是底线。
“冷却，出件，准备第十八号。”张勇的指令简短清晰。
机械臂精准地将又一个完美的一体式涡轮叶盘从冷却槽中取出，放置在专用的运输托架上。
车间的一角，已经整齐地码放了十六个一模一样的锻件。
宋光耀看着那泛着金属光泽的叶盘阵列，喉咙发干。
他走过去，忍不住伸出布满老茧的手，想要触摸那光滑的盘体。
“宋厂长。”张勇的声音从扩音器里传出，冰冷而不带感情。
“所有锻件，在进入下一道工序前，禁止徒手接触，以免油脂和汗液影响表面应力。”
宋光耀的手僵在半空中，随即触电般地收了回来。
他看着自己这双摆弄了半辈子钢铁的手，第一次感觉它是如此的粗鄙和不净。
……
凌晨三点，两辆由军方牌照卡车引导的重型运输车，悄无声息地驶入昭海重工。
魏建民和技术科长王远山披着大衣，早已等在车间门口。
当运输车的后挡板打开，十六个被特殊支架固定、并用防静电罩布包裹的涡轮叶盘展现在眼前时，在场的昭海重工技术骨干们，集体屏住了呼吸。
“启航特批，这批配套锻件，由你们完成初步的无损探伤复检和基准面预加工。”
随车的启航技术员递过一份文件。
“所有工序，必须严格按照《A+级锻件处理规范》执行。这是对你们C级认证的一次实战考核。”
魏建民双手接过那本薄薄的手册，却感觉重若千斤。
“保证完成任务！”他立下军令状。
叶盘被小心翼翼地吊运进昭海重工最先进的恒温加工车间。
这里，同样换装了启航提供的部分检测设备。
负责预加工的，是厂里技术最好的几个老师傅，带头的是钳工组的组长，刘师傅。
刘师傅今年五十有三，一手锉刀的功夫出神入化，能在钢板上用肉眼锉出燕尾槽，闭着眼睛都能摸出零点零五毫米的公差。
“魏厂长，放心。”刘师傅拍着胸脯，看着那个巨大的叶盘，眼中是老手艺人的自信。
“不就是铣个基准面嘛，保证给它弄得平平整整！”
他指挥着徒弟们，将叶盘固定在厂里精度最高的一台龙门铣床上。
按照过去的经验，这种大型锻件，热处理后必然存在变形，第一刀下去，至少要切掉两到三个毫米的余量，才能找到真正的平面。
刘师傅亲自操作，设定好进刀量：2.5毫米。
他启动机床，巨大的铣刀盘旋转起来，缓缓地向叶盘的中心基座平面靠近。
刺啦——
一阵极其轻微的金属摩擦声响起，随即消失。
刘师傅愣住了。
不对劲。
这声音不对。
按照经验，铣刀切削两三毫米的余量，应该是持续的、沉闷的切削声，还会伴随着大量的铁屑飞溅。
可刚才那一下，更像是……蹭破了点皮？
“师傅，怎么了？”一旁的徒弟问。
“停机！”刘师傅脸色凝重。
他拿起塞尺和百分表，俯下身子，开始对叶盘的平面度进行检测。
五分钟后，刘师傅直起身，整个人都僵住了。
他拿着手里的百分表，翻来覆去地看，又使劲晃了晃，怀疑这进口的高级玩意儿是不是坏了。
“老刘，什么情况？”魏建民走过来，心里咯噔一下。
刘师傅没有回答，只是把百分表递给魏建民，声音干涩：
“厂长，你……你看这个。”
魏建民接过一看，瞳孔骤然收缩。
百分表的指针，几乎没有偏转。
读数显示，这个直径超过一米五的巨大锻件，其原始平面度，竟然小于五个微米！
五个微米是什么概念？
一根头发丝直径的十分之一！
“这……这不可能！”一个年轻的技术员失声喊道。
“锻造出来的毛坯，怎么可能比我们精加工出来的还平？！”
整个车间，陷入一片寂静。
所有人都围了过来，看着那个读数，每个人的脸上都露出颠覆和不可思议的神色。
刘师傅的自信，在这一刻，被击得粉碎。
他设定的2.5毫米进刀量，简直就是一个天大的笑话。
他的铣刀，只是在那近乎完美的平面上，划出了一道微不足道的浅痕。
“我……我不信！”
刘师傅涨红了脸，他感觉自己半辈子的手艺和尊严，都受到了前所未有的挑战。
他冲回操作台，将进刀量直接调整到0.05毫米，也就是五十微米。
“我再试一次！”
他重新启动机床。
这一次，所有人都死死盯着铣刀和叶盘接触的地方。
刺啦……
断断续续的、微弱的摩擦声响起。
铣刀盘扫过整个平面，只带起了星星点点的、几乎看不见的金属火星。
加工完成。
刘师傅颤抖着手，再次进行检测。
结果，让他的心彻底沉入了谷底。
最终的平面度，二十微米。
比他加工之前，还差了十五微米！
他非但没有把平面做得更平，反而是因为机床自身的精度误差和装夹误差，破坏了锻件原有的完美平面！
“我……”
刘师傅张着嘴，一个字都说不出来。
他看着自己这双手，这双他引以为傲、能创造精密的手，现在却成了搞破坏的元凶。
巨大的无力感和挫败感，充斥了他的全身。
他干了三十多年的机加工，第一次，有了想把手里工具扔掉的冲动。
这不是加工，这是亵渎！
魏建民沉默地走上前，拍了拍刘师傅的肩膀。
他没有责备，因为他自己内心的震撼，丝毫不比刘师傅少。
直到这一刻，他才真正理解了启航工业刘卫东所说的，C级认证，只是为了让他们有资格处理启航的零件。
他看着眼前的锻件，原来这才是这句话真正含义。
他们连给启航打下手的资格，都还差得远！
“所有人，放下手里的活。”魏建民的声音有些无奈，却异常坚定。
他拿起那本薄薄的《A+级锻件处理规范》，翻到第一页，一字一句地念道：
“第一条：严禁以任何过往经验对待A+级锻件。所有操作前，必须使用三坐标测量机对锻件进行全尺寸扫描，建立模型。”
“第二条：所有加工程序，必须由启航计算集群根据扫描模型自动生成，操作员仅负责上下载具和监控，严禁手动干预。”
“第三条：若现有设备精度无法满足程序要求，立刻上报，禁止强行加工。”
……
一条条冷冰冰的规则，像一把把重锤，敲碎了昭海重工所有技术人员最后的骄傲。
他们终于明白，他们被允许参与进来，不是因为他们的技术有多高超。
而是启航要通过这个过程，将他们旧的方式彻底格式化，重塑他们的思想，让他们学会什么叫现代工业。
“王远山！”
魏建民合上册子，看向技术科长。