启航工业研发楼，计算中心。
两台微型计算机并排摆放，机箱外壳都拆了，露出里面密密麻麻的电路板和走线。
为了给它们散热，旁边摆着两台工业风扇，对着机芯呼呼地吹，卷起一股股电子元件和松香混杂的热浪。
赵新和刘涛两个人，就守在这两台机器旁边。
他们面前的桌子上，堆满了草稿纸，上面画满了各种数学公式和逻辑流程图。
几个空了的铁皮茶叶筒子摆在一边，里面塞满了烟头。
他们已经在这里泡了快十天了。
“不行，这个积分步长还是太大了。”
刘涛指着屏幕上一条刚刚生成的模拟曲线，眉头拧成了疙瘩。
“你看这个拐点，还是有零点一毫秒的超调，虽然比上次好，但还是不够平滑。”
那条曲线，代表的是液压油在温度急剧变化时的黏度变化。
韩栋提出的预判思路，听起来简单，做起来却难如登天。
他们需要建立一个庞大的数据库，把温度、压力、油液流速、甚至活塞杆运动速度这些变量全都耦合进去，提前计算出成千上万种工况下的系统状态。
这台计算机，就是在跑这个前置计算。
它已经连续运转了十天十夜，才完成了不到一半的数据模型。
“不能再缩小步长了。”赵新揉着布满血丝的眼睛，声音嘶哑。
“再小，计算量就是指数级增长。这台机器跑到报废也算不完。我们得从算法本身想办法。”
他拿起一支铅笔，在草稿纸上飞快地画着。
“我们现在用的是龙格库塔法，精度是高，但计算太复杂。
能不能换个思路，在关键的相变点，比如油温接近凝固点或者沸点的时候，局部采用预测校正算法？
用低精度的快速预测，再用高精度的结果去校正它，牺牲一点通用性，换取在关键区间的计算速度。”
刘涛凑过去，看着赵新的草图。
两个年轻人的头几乎要碰到一起，在草稿纸上写写画画，激烈地争论着。
他们已经不再是单纯执行韩栋命令的士兵。
韩栋为他们指明了方向，而在这条路上具体怎么走，用什么姿势跑，他们正在用自己的学识和智慧，摸索出一条属于自己的道路。
陆先进推门走进来的时候，看到的就是这幅景象。
他没有打扰两个年轻人，只是默默地把两个刚从食堂打来的饭盒，放到了桌子的一角。
饭盒还是温的，里面是白米饭和红烧肉。
他看了一眼那台运行着的计算机，又看了看满地的草稿纸。
他想起了自己在宁州重机厂的时候，为了申请一台好点的设备，要写多少报告，看多少脸色。
而在这里，韩栋只是听了他们的需求，第二天，刘卫东就亲自带人，把厂里仅有的两台微机全都搬了过来，还专门从市里拉了条供电专线，就怕电压不稳烧了机器。
在这里，技术不是累赘，不是需要反复论证的成本。
技术，就是一切。
“成了！”
赵新突然一声大喊，从椅子上跳了起来。
计算机屏幕上，一条新的模拟曲线生成了。
那条曲线在经过最陡峭的温度变化区间时，平滑得像一条被绷紧的直线，之前那个恼人的超调毛刺，彻底消失了。
他们成功了。
用一种更聪明的算法，在有限的计算能力下，实现了对物理变化的完美预测。
刘涛也站了起来，他看着那条完美的曲线，胸口剧烈地起伏着。
他感觉自己不是在写代码，而是在跟物理规律本身对话，并且，他们赢了。
“吃饭吧。”陆先进把饭盒推了过去，语气平静。
“吃完饭，把数据模型导出来。硬件那边，也准备好了。”
……
新厂区的精密模具车间。
这里跟外面热火朝天的工地不同，安静、明亮，一尘不染。
八级钳工赵修平，正戴着一副老花镜，在一台全新的坐标镗床前，仔细端详着一个刚刚加工完成的钢制模具。
这套模具，就是用来生产模块化组合密封里，那个起关键作用的弹性补偿环的。
陆先进带着几个结构工程师站在一旁。
“赵师傅，怎么样？”一个年轻工程师忍不住问道。
赵修平没说话，他从工具箱里拿出一个小小的、自己打磨的内孔量规，小心翼翼地伸进模具的型腔里，轻轻转动。
所有人都屏住了呼吸。
过了半晌，赵修平才直起身子，取下量规。
“尺寸没问题。光洁度也够了。”
他点了点头，算是认可了机床的加工精度。
但他随即又摇了摇头：“但是，这东西用不了。”
用不了？
几个年轻工程师都愣住了。
机床是经过韩栋之手亲自改装的，图纸是反复验算过的，怎么会用不了？
“为什么？”陆先进问道。
赵修平拿起模具，指着型腔内一个极其不起眼的角落。
“这里，脱模斜度给得太小了。”
他用指甲盖在那划了一下。
“图纸上是零点五度，没错。但你们算的是金属，没算橡胶。”
“橡胶这东西，有脾气。加热硫化的时候，它会流动，会膨胀。
这么小的斜度，等它成型冷却，就会死死地扒在模具壁上。到时候，你用再大的力气也顶不出来。
就算强行顶出来，这个角上，也会留下肉眼看不见的撕裂伤。
用在疆城那种地方，一个热胀冷冷缩，口子就开了。”
他这番话，说得在场的所有工程师都哑口无言。
这些东西，教科书上没有，设计手册里也不会写。
这是几十年如一日，跟材料打交道，用手、用眼睛、用身体感觉，积累下来的经验。
这就是韩栋说的，要把赵师傅的手感，变成数据的真正含义。
数据是死的，但经验是活的。
“那……那怎么办？模具都做出来了，总不能报废吧？”
一个工程师心疼地说道。
这套模具，光是材料成本就上千块。
“报废干啥？能修。”
赵修平走到自己的工具台前，从一排挂得整整齐齐的锉刀里，挑了一把最细的，形状古怪的金刚石锉。
“老赵，你这是要……”陆先进的表情变得严肃起来。
“放心，陆总，心里有数。”
赵修平把模具牢牢地固定在台钳上，左手扶稳，右手持锉。
他瞬间像是变了个人。
腰杆挺直，呼吸平稳，眼神专注。
他没有立刻下锉，而是闭上眼睛，右手在模具上方，空着比划了几下。