他没有急着加工，而是拿起一根修整笔，用金刚石的尖端，极其缓慢、极其轻柔地在飞转的砂轮表面划过。
“呲……”
细微的火星飞溅，砂轮表面不平整的磨料颗粒被修掉。
这个过程，他重复了五遍。
每一次，进刀量都小到肉眼无法分辨。
光是修砂轮，就花了半个多钟头。
赵明华和一众工程师在旁边看着，心里愈发紧张。
他们知道，越是高手，准备工作就越是细致。
终于，石丰年拿起了那根已经粗加工好的阀芯毛坯，小心翼翼地装夹在机床顶尖之间。
他没有看任何人，所有的心神，都集中在了砂轮和工件之间那不足一毫米的缝隙上。
左手搭在进给手轮上，右手则控制着工作台的往复运动。
砂轮终于接触到了工件，一串绚烂的火星，在清澈的冷却液中一闪而过。
整个世界，仿佛只剩下了砂轮和工件摩擦的声音。
石丰年的动作不快，甚至有些缓慢。
他的身体随着工作台的移动而微微起伏，形成了一种独特的韵律。
没有人说话，所有人都被眼前这一幕镇住了。
这是一个老匠人，用他一生的经验和技艺，向现代工业的极限，发起挑战。
时间一分一秒地过去。
一趟，两趟……
石丰年每完成一次往复走刀，都会停下来，用手感受一下工件的温度，再用气枪吹干表面的冷却液，拿起千分尺进行测量。
他的动作一丝不苟，脸上没有任何表情，专注到了极点。
当加工余量只剩下最后0.01毫米时，石丰年的动作变得更加轻微。
他的左手几乎不再转动手轮，只是用手指，极其轻微地在手轮上施加一点点压力。
“这是……无进给磨削！”
一个滨江来的老工程师，压低了声音，语气里全是震撼。
“他已经不用刻度了，全凭手感！
利用砂轮自身的磨损和工件的热胀冷缩，进行微米级的切削！”
赵明华的心，提到了嗓子眼。
终于，石丰年停下了所有的动作。
他关掉机床，取下工件，用一块干净的布，仔仔细细地擦拭干净。
那个小小的阀芯，在灯光下，闪烁着镜面一般的光泽。
“拿去量吧。”
石丰年摘下护目镜，声音有些疲惫，但中气十足。
阳州机械厂的检验科科长，早就捧着一个木盒子等在旁边了。
他戴上白手套，小心翼翼地打开盒子，里面躺着的，是一台从瑞士进口的杠杆千分尺，分度值0.001毫米。
检验科长把阀芯固定在V型铁上，将测头轻轻地落在工件表面。
所有人的目光，都聚焦在了那个小小的表盘上。
指针，轻微地晃动了一下，然后，稳稳地停在了一个刻度上。
“负……负两个微米！”
检验科长看着表盘，声音都在发抖。
“什么？”
赵明华一个箭步冲了上去。
表盘上，指针清晰地指向“-0.002”。
这意味着，这个阀芯的实际尺寸，比图纸要求，小了0.002毫米。
公差范围，是正负0.003毫米。
合格！
短暂的寂静之后，车间里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！
“成功了！石师傅成功了！”
“我的天！真的做出来了！两个微米！”
年轻的技术员们激动地拥抱在一起，几个老师傅的眼眶，都红了。
石丰年靠在机床上，看着欢呼的人群，脸上露出了一丝不易察觉的笑容。
他拿起自己的搪瓷茶缸，狠狠地喝了一大口。
赵明华从检验科长手里，接过那个小小的、完美的阀芯。
它很轻，但在赵明华的手里，却重如千钧。
他看着这个闪闪发光的小东西，再回头看看那张韩栋画的图纸，一股难以言喻的巨大冲击，再次席卷了他的内心。
那个年轻人，他不仅能设计出颠覆时代的技术方案，他甚至连实现这个方案的每一个工艺难点，每一个公差极限，都算得清清楚楚。
他给出的，不是一个遥不可及的目标，而是一条只要拼尽全力，就一定能够走通的道路！
这一刻，赵明华对韩栋的敬佩，彻底升华。
他握紧了手里的阀芯，转身对着士气高涨的众人，高高举起。
“同志们！最硬的骨头，咱们啃下来了！从今天起，全面开战！”
……
阳州热火朝天的同时，滨江市却被一股倒春寒笼罩。
年后的第十个工作日，滨江市第一机床厂，这座曾经代表着全市工业最高水平的工厂，却安静得有些过分。
巨大的金工车间里，往日里震耳欲聋的机器轰鸣声消失了，取而代之的是一片死寂。
一排排绿色的机床静静地趴窝，像一头头陷入沉睡的钢铁巨兽。
油漆剥落的立柱上，那张写着“大干快上，向一百万产值冲刺”的红色标语，已经褪色发黄，在空旷的车间里显得格外刺眼。
几个无所事事的年轻工人，正围在一个角落里，用粉笔在水泥地上画了个棋盘下象棋。
“炮五平四。”
“马八进七。”
棋子落在地上的声音，清脆得有些刺耳。
“哎，听说了吗？四厂那边，年终奖发了一百多！”
一个剃着平头的年轻人，一边跳马，一边压低了声音说。
“啥？一百多？真的假的？”
对面的人眼睛都瞪圆了。
“咱们厂里那些老师傅，一个月工资才多少钱？”
“骗你干啥！我二舅家的表哥就在四厂，人家是掘进机项目组的工程师，奖金翻倍，拿了二百！
普通工人都有五十块！重机厂、化工厂，凡是进了那个什么工业联盟的，都发了！就咱们没有！”
“操！”
下棋的人再也坐不住了，一把将手里的炮摔在地上。
“凭什么！咱们可是一机厂！滨江的脸面！凭什么他们那些半死不活的厂子吃肉，咱们连汤都喝不上？”
“还能凭什么？人家跟着韩顾问干了呗！”
平头青年撇了撇嘴，语气里又是羡慕又是嫉妒。
“年前开会的时候，马耀明那个老小子在台上红光满面的，说他们厂现在的订单都排到夏天了。
咱们呢？过完年到现在，车间里就没开过几台机床！”
这些话，都落入了滨江第一机床厂厂长张鲁生耳朵里。
他站在车间二楼的办公室窗户边，看着楼下那几个下棋的工人，脸色铁青。
这些话，他不是第一天听到了。
从大年三十开始，各种各样的小道消息就在家属院里满天飞。
谁家的亲戚在联盟的厂里拿了多少奖金，谁家分到了联盟发的带鱼和豆油……