滨江市第四机床厂，磨工车间。
厂长马耀明一路小跑，把车间主任和几个老师傅都叫到了那台M1432A万能外圆磨床前。
他兴奋地挥舞着手里的任务书。
“看见没有！红星三厂的活儿！联合委员会的第一个项目，就有咱们四机厂一份！”
工人们凑了过来，脸上都带着喜色。
车间主任，一个五十多岁的老技术员，接过图纸和工艺卡，只看了一眼，眉头就紧紧地锁了起来。
“厂长……这活儿不好干啊。”
老技术员指着工艺卡上的公差要求。
“8个μ的公差，还要保证Ra0.4的粗糙度。
咱们这台床子，是六十年代的货，磨损已经很严重了，导轨都不直了。
平时磨个两三丝的活儿都得小心翼翼，这……这根本保证不了啊！”
另一个老师傅也凑过来看了看，连连摇头。
“是啊厂长，这不是开玩笑嘛。这活儿，别说咱们了，就是拿到红星三厂去，都得用他们最好的师傅，和改造的那台磨床才敢保证。
咱们这台老掉牙的家伙，磨一根出来，得废掉十根料，这成本也受不了啊！”
马耀明脸上的笑容瞬间冷了下来。
他压低了声音，把车间主任拉到一边，急切地说道：
“我的老哥哥！现在是说这些的时候吗？
我好不容易才从韩顾问那里把这活儿抢过来！这是咱们厂挤进联盟的唯一一张门票！
你要是现在跟我说干不了，那咱们四机厂就真的只能等着关门了！”
车间主任愁眉苦脸地说道：
“厂长，我不是不想干，是真的干不了啊！这是工业，不是吹牛！
到时候交不出来合格的活儿，砸的是咱们自己的牌子，还会连累整个联盟的项目！
那责任谁担得起？”
马耀明咬了咬牙，眼里闪过一丝狠色。
“担不起也得担！我把话撂这儿！从今天起，你和有咱们车间最好的两个师傅，三个人，就守着这台机床！
二十四小时三班倒！用最好的砂轮，最好的冷却液！不计成本，不计代价！
我还就不信了，拿人去堆，还堆不出几根合格的轴来！
这活儿要是成了，我给你们记大功，发奖金！要是搞砸了……”
马耀明看着车间主任，一字一顿地说道：
“那咱们，就一块儿卷铺盖回家！”
……
滨江市钢铁厂，一号高炉。
震耳欲聋的轰鸣声中，灼热的气浪扑面而来，每个人的工作服都被炙烤得滚烫。
厂长杨胜利和总工李铁生，两人站在安全距离之外，脖子上挂着毛巾，汗水顺着脸颊往下淌，可他们的注意力全都在那巨大的炉体上。
“炉温1580度，稳定！”
“氧气压力正常！”
“各元素成分分析报告出来了！完全在韩顾问给的范围之内！”
炉长扯着嗓子大声吼道，脸上满是兴奋之色。
李铁生手里紧紧攥着那份已经翻得起了毛边的《标准作业指导书》，每一个数据，都和上面的要求分毫不差。
这几天，他带着厂里所有的技术骨干，把这份文件翻来覆去研究了不下二十遍。
越研究，心里越是敬畏。
这哪里是什么技术文件，这分明是一本炼钢的秘籍！
从炉料的筛选，到熔炼时炉渣的状态，再到出钢前孕育处理的时机和剂量，每一个环节都规定得死死的。
“准备出钢！”
杨胜利大手一挥，下达了命令。
随着刺耳的警报声响起，巨大的炉体缓缓倾斜。
一道亮得让人无法直视的金红色铁水，如同一条火龙，从出钢口咆哮而出，瞬间照亮了整个车间。
工人们紧张地操作着，按照指导书上的要求，将稀土硅钙合金精准地投入到奔涌的铁水中。
铁水在巨大的铁水包里翻腾，发出一阵阵沉闷的声响，最终归于平稳。
“取样！快！送去化验室！”
十几分钟后，化验室的技术员赶忙跑来汇报。
“报告！成分合格！所有指标，完美！”
“好！”
杨胜利挥舞着拳头，脸上满是激动。
“马上浇铸！铸出最漂亮的钢锭来！”
三天后，第一批经红星三厂质检合格的高铬铸铁铸坯，被连夜送到了重型机械厂。
厂长钱福生亲自在车间门口等着，当他看到那些表面平整，质地均匀的铸坯时，悬着的心放下了一大半。
“好钢！真是好钢！”
钱福生拍了拍铸坯，入手的感觉坚实厚重。
他转头对车间主任喊道：
“把最好的锻压机和龙门刨都给腾出来，严格按照三厂发来的工艺卡操作！
每一件半成品，都给我盯死了！
谁的环节出了问题，我就找谁问责！”
重机厂的车间里，巨大的锻压机发出沉重的咆哮，一次次砸在烧得通红的铸坯上。
火星四溅，壮观无比。
紧接着，初步成型的颚板被送上龙门刨床。
每一件半成品上，都用铁丝牢牢地拴着一张牛皮纸材质的工艺流转卡。
从钢铁厂的炉号、出炉时间、负责人签字，到重机厂的锻压温度、粗刨尺寸、操作工编号，每一个信息都记录得清清楚楚。
整个生产流程，前所未有的顺畅。
与钢铁厂和重机厂热火朝天的场面截然不同。
第四机床厂的磨工车间里，气氛压抑至极。
厂长马耀明双眼通红，嘴唇上起了好几个燎泡。
他就那么死死地守在那台M1432A万能外圆磨床旁边。
车间地面上，东倒西歪地扔着几十根已经报废的偏心轴，每一根都代表着白花花的银子和工人们付出的心血。
“又废了一根！”
负责操机的老师傅摘下护目镜，满是油污的脸上全是疲惫和沮丧。
他手里的千分尺，显示着一个刺眼的数字。
超差了，又是0.012毫米。
仅仅两个微米，却像一道天堑，怎么也跨不过去。