高拱凝视着那杯浊酒，热气在寒风中袅袅，如同他胸中翻腾未息的抱负与憾恨。
良久，他伸出双手，接过那粗瓷杯，随后仰头，一饮而尽。
酒液辛辣，直冲喉头，却也有一股暖意，自胸腹间化开，融去些许冰封的郁结。
“好酒。”
高拱放下杯，长叹一声。那叹息里藏了多少不甘，又透出几分顿悟，唯有这亭外风雪知晓。
“杜华州，不想老夫离京前这最后一杯酒，竟是得你所赠。”他望向杜延霖，目光复杂：
“你今日能在此处候我，赠这一盏离别酒，高某……领情了。”
杜延霖亦饮尽杯中残酒，微微一笑：
“酒无分别，饮者有心。肃卿兄胸中所怀，是天下；杜某心中所念，亦是天下。虽路径各异，所望之处，未必不同。”
高拱索性在石凳上坐下，示意杜延霖也坐。
他望向亭外苍茫雪原，缓缓道：
“沛泽，你阻我追缴羡余，又查清苑案动我臂膀，于公，我至今不认你是对的。但于私……你这杯酒，我喝了。老夫不屑那等临别还要故作姿态、背后诋毁的小人行径。你我之争，是道争，非私怨。”
“肃卿兄磊落，杜某佩服。”杜延霖正色道：
“道虽不同，然肃卿兄疾恶如仇、欲以雷霆手段荡涤污浊之心，天下皆知。只是……”他顿了顿：
“水至清则无鱼，人至察则无徒。治国如驭奔马，缰绳太紧，马惊车覆；太松，则歧路亡羊。其中分寸，千古难题。”
高拱默然，目光投向亭外苍茫的官道，忽然开口问道：
“沛泽，今日一别，恐难再见。朝堂之上，再无高肃卿与你争执。然老夫心中有一问，积压已久，不问不快：你若为相，执掌中枢，当如何治这大明天下？”
杜延霖沉默片刻，站起身走至亭边，负手望着亭外愈紧的风雪，良久方道：
“若我为相……当先无为而治，养政十年。”
“无为而治？”高拱眉头一皱：
“嘉靖朝‘无为’四十余载，乃至积弊如山！何以再言无为？”
“此无为，非彼无为。”杜延霖的目光望向亭外苍茫雪野：
“肃卿兄，你我皆读史。凡治国者，必有成法；法久必坏，坏必更始，然后例生。这‘更始’二字，即所谓‘变法’。然此二字说来容易，做来何其难？昔日王介甫变法，初衷何其善？然所用非人，致良法成苛政。”
杜延霖说着，转过身来：
“故我以为，变法之前，必先有治臣，再求治法。初十年，不求大破大立，只做三件事：一在朝中，拔擢清正廉洁、精明干练之臣，修清明之政于庙堂之上；二在科举，改革取士之法，不独重经义，更考实务经济；三在教化，以报纸晓谕士人，启迪民心。”
高拱听得入神，不自觉问道：“然后呢？”
“然后？”杜延霖微微一笑，“然后等。”
“等什么？”
“等十年养政有成，吏治初清，民智渐开，天下人见杜某入阁十载，似乎碌碌无为，皆问‘杜华州掌阁部十载，何故一事无成？’”杜延霖的语气带着几分深意：
“等朝野上下，从期盼雷霆手段，到疑惑，到质疑，再到……渐渐习惯一种新的常态：官员不必靠贿赂钻营也能升迁，胥吏不敢公然盘剥百姓，税赋征收有章可循，刑狱审理有法可依。”
他顿了顿，继续道：
“等士林渐渐明白，变法不是推倒重来，而是‘因其所明渐通之，绝不可强开其闭’。等民心渐通，知道朝廷所欲为者，非与民争利，而是与民休息。到那时——”
杜延霖提起酒壶，为两人再次斟满：
“到那时，再行变革，便是水到渠成。羡余可追，清丈田亩可推，驿传盐政可改。但须谨记：先小后大，先易后难，先缓后急。移风易俗，中兴变法，非一日之功。而这‘晓谕士人，启迪民心’，必在变法之先！”
话音落，亭中寂静，唯有风雪呼啸。
高拱怔怔望着杜延霖，忽然起身，整了整身上布衣，后退一步，竟是躬身一揖。
“好一个‘先治臣，后治法’……好一个‘养政十年，以待其时’……”高拱自嘲地摇了摇头，声音里带着迟来的恍然:
“昔日朝堂之上，我只见你阻我、驳我，只道你是畏难求稳，或是……别有私心。今日听君一席话，方知我高肃卿，只见树木，不见森林。你能观大势，谋全局，知进退，明缓急。高某……不如也。”
这一揖，无关权位，只关理念。
风雪亭中，前嫌似被这凛冽寒风涤去不少。
杜延霖亦起身还礼：
“肃卿兄言重。兄之忠忱，兄之魄力，朝野共睹。杜某所言，亦不过一家之思，还需时势验证。”
二人又对饮一盏，说了些闲话，气氛竟是数月来未有之平和。
看看天色不早，杜延霖起身告辞：
“风雪愈紧，肃卿兄前程尚远，杜某不便久扰，就此别过。望兄一路珍重。”
高拱拱手：“珍重。”
杜延霖不再多言，转身登车。
随从打起帘子，马车缓缓启动，碾过积雪，渐行渐远，终消失在茫茫雪幕之中。
高拱独立亭中，目送马车远去，直至踪影全无。
高务观悄然走近，为父亲披上一件厚实的披风，低声道：“父亲，风大了，上车吧。”
“观儿，”高拱忽然开口，“你以为杜华州此人如何？”
高务观略一沉吟，谨慎答道：“杜阁老……才略超群，威望素著，行事看似温和，实则自有丘壑。只是……手段未免过于圆熟，令人难测深浅。”
高拱缓缓睁眼：
“圆熟？那是你只见其表，未见其里。昔日为父在朝，只道他刚正敢为，是柄可破荆棘的利剑。今日亭中一席话，方知……此人之胸襟格局、谋国之深、虑事之远，胜吾十倍！”
高务观愕然：“父亲何出此言？您与杜阁老政见相左，不过是……”
“不是什么‘不过是’！”高拱打断儿子，一声长叹：
“他看得比我远，想得比我深。我要的是立竿见影的雷霆手段，他要的是水到渠成的百年根基。我只见吏治腐败，恨不得一夜扫清；他却见腐败之下，是制度之弊、人心之惰、风气之坏，需徐徐图之，先正人心，再立法度，后行变革。”
他顿了顿，声息渐低：
“今日之前，我怨他阻我、疑他私心。今日之后……我高肃卿，服了。”
高务观从未听过父亲如此低头丧气，一时怔住。
高拱却已站直了身子，眼中光芒渐盛，仿佛想通了什么关窍：
“观儿，为父改变主意了。你不必随我回乡了。”
“父亲？”高务观不解。