“如今他们写信给官报。”杜延霖抬眼，看向欧阳一敬：
“因为这是他们唯一够得着的衙门，唯一能把状纸递进京师的门缝。”
值房内静了片刻。
欧阳一敬喉头微动，那些他压在心底多日的念头，此刻被恩师一语道破，再无遮掩。
他撩袍跪倒：
“恩师明鉴。学生近日每夜拆阅这些来信，常至三更。有些信……字迹歪扭，纸上有泪痕洇开的渍；有些信甚至不具名，只写‘桐城王老六’‘清河李三’，学生查遍舆图也寻不到是哪个村。但桩桩件件，皆是活生生的人命、沉甸甸的冤屈。”
他抬起头，眼眶微红，语气却愈发坚定：
“学生以为，官报既已通政明理，便当更进一步：刊其冤，曝其情，督其案。使天下人知，朝廷非聋非哑，朝廷看得见这人间疾苦！”
“好！”杜延霖很欣慰。
他把欧阳一敬扶起来，随后走回书案后，铺开一张素笺，开始研墨。
欧阳一敬忙上前欲代劳，杜延霖摇了摇头，磨完墨，提笔开始写发刊词：
“御史耳目有限，百姓冤苦无穷。”
“今以千万人之目，为朝廷监天下。”
他写得很慢，字字斟酌。
“官报设‘风闻谏言’专栏，凡地方官吏贪酷、豪强不法、刑狱滞案、赋役苛扰，无论有无状纸，无论官事民事，但有确凿可据者，择其要者刊载。所涉案由，由刑部、都察院协督查核，每期附督办进展。”
他搁下笔，将这份发刊词推向欧阳一敬：
“你去办。头期文章，你来选。不必尽选大案要案，先选那些……嗯……最让看报人心里一揪的。”
欧阳一敬双手接过，郑重纳入袖中。
“学生领命。”
……
隆庆元年五月廿八，京城入夏后第一场暴雨。
欧阳一敬是被窗外的雷声惊醒的。
他昨夜宿在官报总局值房，案头堆着二百余封待拆阅的来信，读到子时三刻，和衣打了个盹。
此刻寅时刚过，雨声如万马奔腾，打得屋瓦一片脆响。
他揉了揉酸涩的眼，起身将窗牖掩紧些，目光不经意扫过案角——那里压着一封信，封皮粗陋，边角卷起，是他昨夜拆阅后特意抽出来放在一旁的。
信是从安庆府桐城县寄来的。
不，甚至不能算“寄”。
信是托进京贩米的桐城商人捎带的，商人将其送至正阳门外一处米铺，米铺掌柜的认得官报总局收购旧报纸的杂役，辗转了三道手，才到这纱帽胡同。
封皮上只歪歪扭扭一行字：
“京师纱帽胡同官报局收”
连收信人名姓都没写。
欧阳一敬重又拆开那封信，就着昏黄的烛火，一字一字再读一遍。
纸是很劣等的桑皮纸，泛着灰褐色，折痕处已起了毛边。
字迹也不工整，有些字缺笔少划，像是识字不多的人，对着某个范本一笔一笔描下来的。
信不长，他早已能背下来：
“京师大明官报总局青天大老爷在上：
小民安庆府桐城县东乡人，世代务农，不识诗书。今冒死寄书，非为告状，实是走投无路。
本县周太爷，自去岁到任，与县城西门里‘万顺和’盐铺赵掌柜结为兄弟。赵掌柜有盐引，周太爷有印信，两下里一合计，便在县衙贴出告示：今岁盐引折色，每丁加派三钱。
小民不知‘盐引折色’是个什么色。只知往年纳粮当差，丁银不过一钱二分。今岁周太爷派下，每丁三钱，外加耗银三分，火耗五分，共是三钱八分。
小民一家七口，男丁三人，该纳一两一钱四分。
小民将过冬的种粮卖了八斗，凑不够。将织机上的布胚扯下来卖了，凑不够。将儿媳陪嫁的一对银耳坠当了，凑不够。
三月十七，县衙陈班头带人下乡。小民跪地求宽限十日，陈班头不答，只将小儿阿贵锁了脖子，牵绳系于马鞍后，说‘带你去县里说话’。
儿媳哭晕在灶下。老妻追出三里，跌在田埂边，腿肿如桶，至今不能下地。
小民不知小儿在县里是怎生说话的。三日后他回来，颈上勒痕深紫，半月不能进食。问他县里如何，他只摇头，从此不言。
小民无状纸。去岁里正说，递状纸要买官卖纸，一张一两。小民买不起。
小民也无原告。隔壁王二劝小民忍，说周太爷是桐城父母官，往府里告，府尊是他座师；往省里告，按察司文书往复，小民熬不到秋审。
小民不知周太爷的座师是谁，也不知按察司文书要往复几回。小民只知，今年丁银缴了，明年还有；小儿锁痕消了，心里那道痕怕是消不了。
前日赶集，里正家小子扔给小民一张旧报纸，说上面有朝廷的官报，专管百姓冤屈。小民不识字，请邻村蒙馆先生念了。
先生念到一句：‘御史耳目有限，百姓冤苦无穷。今以千万人之目，为朝廷监天下。’
小民听不懂这文绉绉的话。
先生便说：就是叫你有冤往这里诉。
小民便诉了。
小的不识字，这封信是凑了五十文钱，请邻村一位落第的老童生代笔，小民亲手描募的。
青天大老爷若问：所言可实？小的敢对天发誓，若有一字虚言，天打雷劈，断子绝孙。
若青天大老爷接了这纸，请莫问小民姓名。小民怕周太爷的锁链。
若青天大老爷不接这纸，便将它烧了罢。只当小民没写过，只当小儿没锁过。
桐城一老农，泣血顿首。”
欧阳一敬将信纸轻轻放回案上。
窗外雨声如瀑，天尚未亮。
他坐在那里，很久没有动。
卯时三刻，雨势稍歇。
欧阳一敬已净了面，换了公服，将那封信与几份连夜整理出的佐证材料一并纳入袖中，出门登轿，往文渊阁去。
杜延霖今日到阁比平日略晚，因为昨夜批阅浙江巡抚关于“求是书院”扩建的奏疏至丑时。
但他面上不见倦色，听欧阳一敬禀毕，接过那封信，从头至尾读了一遍。
值房内很静，只有窗外檐角断续的滴水声。
杜延霖读得很慢，读完，他将信纸折好，放回封套，抬眼看向欧阳一敬：
“此信所言若属实，当刊行天下！”