松江府，华亭县。
五月江南，已是杂花生树、群莺乱飞的时节。
徐阶倚在竹榻上，膝头盖着一方旧毯，手中捧着本期《通政明理报》。这已是第三遍了。
报上首版刊着新首辅拜命的诏书全文，那“大禹”“姬公”四字被特意放大，御笔朱批“钦此”二字赫然在目。
他将报纸轻轻搁下，抬眼望向园中那架荼蘼。
花开正盛，雪白繁密，已过了最盛时，风过处，落英如雨。
“父亲，”徐璠从月洞门进来，手中又捧着一叠文书：
“京中新到的邸报。杜……杜阁老拜首辅之前，李石麓、郭质夫皆上疏求去，陛下均已恩准。内阁如今只剩杜、张二人了。”
徐阶未接，只淡淡道：“李春芳早该退了。郭朴倒是个明白人。”
徐璠将邸报置于石案上，垂手立在一旁。
数月不见，他脸上那股骄矜之气已消磨大半，此刻神情灰败，两鬓竟添了霜色。
“父亲，”他低声问，“杜延霖如今大权独揽，朝中再无人能制。咱们……当真就这么认了？”
徐阶未答。他伸手拈起一片落在膝头的荼蘼花瓣，轻轻捻动。
“璠儿，”他忽然开口，“你可知这荼蘼为何开在春末？”
徐璠一怔：“儿……不知。”
“梅占早春，桃李争仲春，牡丹殿暮春。”徐阶将花瓣置于掌心，任风吹落：
“荼蘼不争。它开时，百花皆已谢了。人说‘开到荼蘼花事了’，是叹春尽，也是谢它替群芳收了场。”
他顿了顿，声音愈淡：
“为父在朝四十年，扳倒严嵩，推高拱出局，本以为能替这大明朝收个好场。如今看来……轮不到我收了。”
徐璠听出那话语深处的苍凉，喉头一哽，竟说不出话。
“你记着，”徐阶缓缓坐直，目光落在那张邸报上：
“杜华州今日之局，非高拱、非李春芳、非郭朴拱手相让。是他自己一步步走出来的。”
他顿了顿：
“这样的人，为父……服了。”
徐璠猛地抬头，眼中尽是不甘。
徐阶却不再看他，只将那份邸报重新展开，目光落在那行“总领机务，佐朕维新”上。
“取笔墨来。”他说。
徐璠连忙捧来文房四宝，亲手研墨。
徐阶提笔，悬腕良久，终于在素笺上落下几行字：
“华亭旧叟，顿首再拜元辅阁下：
“邸报见拜命诏书，大禹姬公之喻，圣意拳拳。忆昔初识，君方弱冠，今已为天下苍生寄命。老夫虽退，睹此犹觉欣然。新政诸端，改科举、兴报纸、办学堂，皆正本清源之策。老夫老矣，不能效犬马，唯焚香祷祝，望君慎终如始，勿负圣托，勿负天下。”
他写到这里，笔锋忽然顿住。
良久，又添一句：
“徐璠年少孟浪，老夫教子无方，自取其咎。然稚子无辜，望君念其曾为同僚，勿使绝仕进之路。徐阶泣血顿首。”
写罢，他放下笔，闭目良久。
“差人送去京师。”他声音很低，“莫用官驿，走民信局。低调些。”
徐璠双手接过信笺，看着父亲苍老的面容，喉间像堵了块热炭。
“父亲……”他哑声道，“是儿不孝……”
徐阶摆摆手，未让他说下去。
“你去吧。”他重新靠回竹榻，阖上眼，“为父累了。”
脚步声渐渐远去。
园中复归寂静。荼蘼花落，簌簌如雪。
……
隆庆元年五月中旬，京师已有了暑意。
大明官报总局那三间官房，如今已扩至七间，占了大半条纱帽胡同。
每五日寅时末刻，印刷作坊里的匠人便开始调试墨辊，卯时正，第一拨送报的驴车便会辚辚驶出院门，分赴九门驿递、各大书坊。
欧阳一敬站在新辟的值房里，窗下摆着张素面书案，案头码着厚厚一摞通政司抄送的邸报、各省按察使司的刑名汇呈，以及堆得最多也最杂的，是各地书坊转寄、甚至百姓托驿卒捎带的信件。
他手中捏着一份刚刚汇总的报数册页，转身向门口候着的书吏点了点头：
“备轿，去文渊阁。”
巳时初刻，文渊阁东值房。
杜延霖批完手头一份关于河套军屯的奏疏，便见欧阳一敬已至门外。
“进来说话。”
欧阳一敬趋步入内，行礼毕，将那份发行册页双手呈上。
“恩师，官报发行已破八万份。”欧阳一敬汇报道：
“南北直隶及十三省首府，如今皆有书坊翻刻。山西太原的书坊甚至派人来京，问能否每日取版样，加急递送，说是晋商往口外贩茶，常购百十份带至宣府、大同，边军将士也爱看，那边常常一报难求。”
杜延霖接过册页细览，一页页翻过，末了，他将册页搁下，抬眼看向这位追随自己多年的门生：
“司直，你觉得官报如今如何？”
欧阳一敬略一沉吟，答道：
“政令通达，教化渐开。四月初那场朝堂风波后，民间谣言不攻自破。如今京师百姓说起朝廷新政，已非茫然无措，能道出‘免税’‘垦荒’‘整饬吏治’几桩实事。学生以为，官报这第一步，算是站稳了。”
杜延霖微微颔首，又问：
“站稳之后呢？”
欧阳一敬一怔。
“政令宣导，是报纸的腿脚，能行远路；”杜延霖自问自答，“可若无耳目、无口舌，便是个能跑的聋哑之人，跑得再快，又往何处去？”
杜延霖伸手从案上的信中拈起一封：
“你送来的这些信，我看了。有问新垦荒地如何报官的，有问胥吏额外索贿该往何处告的，也有直诉冤情的。”
他顿了顿，将信轻轻放回案头：
“监察御史按临地方，三年一巡，能见几桩冤？能听几状苦？能查几处贪？比如这份信，桐城县的百姓被派了浮银，告到府里，知府是县令座师，压了；告到按察司，文书往复，半年无音讯；告到都察院，御史还没排到安庆府。”