“七任，南京户部右侍郎、漕运总督、凤阳巡抚！
“八任，兵部尚书！”
“九任，九边经略！”
“十任，三边总督、陕西巡抚！”
“十一任，刑部右侍郎、东阁大学士！”
“十二任，刑部尚书、东阁大学士！”
“十三任，吏部尚书、东阁大学士！”
“十四任，今职！”
每一任官职念出，便是一段风雷激荡的岁月。
河套的朔风、京城的烛影、刑部的案牍、文渊阁的灯火……
十二年宦海沉浮，从七品御史到一品首揆。
黄锦念罢，躬身道：“请元辅接旨、用印。”
杜延霖叩首三拜，声沉如钟：
“臣杜延霖，领旨谢恩。圣躬万福！”
他起身，行至香案前，双手接过圣旨，置于龙亭之中。
又取过那方内阁首辅的银印，在朱红印泥上轻轻一按，于诰命副本上端端正正钤下。
印落纸背，朱痕分明。
这一刻，内阁首辅之位，正式易主。
“恭贺元辅！”
张居正率先出列，撩袍跪倒，行半君之礼。
在他身后，六部九卿、科道掌印官齐刷刷跪倒，山呼之声如雷涌动：
“恭贺元辅——”
隆庆元年四月十八，这一日，史官当有载。
杜延霖立于文渊阁正堂香案之前，进位首辅，受百官之贺。
……
几天后，隆庆元年四月二十四，河南新郑。
高拱离京那日，长亭外风雪漫天；而今归乡数月，中原已是暮春。
高府在县城东郊，原是高家祖宅，三进院落，青砖灰瓦，算不得豪阔，胜在清静。
院中那株老槐树，高拱幼时便常在树下读书，而今树冠亭亭如盖，荫蔽半庭。
午后，高拱坐在槐荫下的竹椅上，膝上摊着一卷《资治通鉴》，看了半日，却只翻过三页。
他老了。
不是年纪，他今年五十有三，于致仕官员尚不算年迈，只是那股撑着他三十年宦海沉浮的心气，一旦卸下，整个人便如久绷之弦骤然松脱，怎么也提不起劲了。
管家高福轻手轻脚走近，低声禀道：“老爷，公子从京城来信了。”
高拱眼皮微抬，放下书卷，接过那封火漆封缄的家书。
信很厚。
他拆开封口，取出厚厚一叠信笺，最上头是儿子高务观的禀安帖，无非是“儿在京师一切安好”“杜阁老待儿甚厚”“请父亲大人勿念”之类。
高拱草草掠过，目光落在随信附来的几份折叠工整的纸页上。
是《通政明理报》。
第一期、第二期，还有最新一期。
高务观在信中用小字批注：此乃杜阁老所创官报，京中纸贵，儿每期购存，今随信奉上。
高拱将报纸在膝上展平。
御笔题头“通政明理”四字，端正庄严。头版社论《圣体违和，臣工当勉》，他读得很慢，读罢阖目良久。
窗外槐花初绽，淡香浮动。
“好文章。”他低声说。
高福侍立一旁，不敢接话。
高拱又翻到第二版“新政故事”。
那篇讲河套垦荒的，以农户王老实为主角，写他如何在官府扶持下开荒二十亩，免税三年，娶妻盖屋。
文字全是大白话，乡间老农也能听懂。
高拱看罢，忽然笑了。
笑声里没有讥诮，倒有几分迟来的释然。
“这便是他说的‘晓谕士人，启迪民心’。”他自语道，“不是颁几道诏旨、发几篇告示，是把朝廷的话，掰碎了、揉软了，喂进百姓耳朵里。”
他将报纸小心折好，压在书卷之下。
高拱又看向信，信写得很长，足足八页纸。高务观细细禀告了自己入职杜府以来的见闻：
“杜阁老每日寅时即起，先在书房读一个时辰书，天未明便往文渊阁。阁中值房的烛火，通常要燃到子夜……”
“四月初六，杜阁老召学生与众幕僚议事，定官报总局增设‘民情’专栏，专载各地水旱灾异、粮价涨落，据云是欲使朝廷耳目通达、疾苦上闻……”
“张江陵张阁老几乎每日都来杜府，与杜阁老论政至深夜。儿子旁听，二人常争得面红耳赤，然争毕，张阁老又执礼甚恭，杜阁老亦推心置腹，毫无芥蒂……”
“父亲，儿子在京师月余，亲眼见杜阁老所为，实非常人意想。所谓‘养政十年’非空言，彼正一字一字铸之、一砖一瓦垒之……”
“四月十八，陛下下旨，杜阁老进位首辅……”
高拱将这封信读了不下五遍。
每一遍，他都会在“杜阁老进位首辅”这行字上停留很久。
院子外起了风，吹动廊下的槐树，发出细碎的声响。
高拱忽然想起了很多年前。
那时他还是裕王府讲官，年轻的裕王问他：“先生，为君者，当以何为先？”
他说：“为民。”
裕王又问：“若为民故，开罪满朝朱紫，又当如何？”
他说：“虽千万人，吾往矣。”
那时他说这话，真是意气风发，真是深信不疑。
可后来他才知道，当满朝朱紫真的被开罪时，他高肃卿除了辞官一走了之，竟别无他法。
而那个他曾经视为政敌的人，却在这条他走不通的路上，一步一步，逆流而上。
“老爷，”高福轻声问，“您觉得杜阁老能成事吗？”
高拱沉默了很久。
久到高福以为高拱不会回答了，他才听见高拱轻声开口：
“他若不成，这大明的气数，怕是真的尽了。”
高福愣住了，他又问：“若成了呢？”
高拱没有回答。
他忽然想起风雪长亭中，杜延霖为他斟的那杯浊酒。
“敬你我虽道不同，然皆曾为这大明山河，呕过心血，撞过南墙。”
高拱突然笑了，把信折起，压进《资治通鉴》的卷帙间。
“若成了，”他望着满庭槐荫，风拂过，落花如雪：
“这江山后来姓什么，大约也都不那么要紧了。”
他顿了顿，声音极轻：
“他养的不是十年新政，是身后三百年百姓的福祉。”