雪后的紫禁城，肃杀而寂静。
高拱踉跄出了养心殿，只觉得脚下虚浮，眼前发花。
晨光刺眼，映着殿前未扫净的残雪，晃得他几欲晕眩。
他扶着汉白玉栏杆，深深吸了几口冷气，才勉强站稳。
“高阁老。”身后传来徐阶不疾不徐的声音。
高拱缓缓转身，眼中血丝未退，冷冷地看着这位首辅。
徐阶缓步走近，在离他三尺处停下，目光中带着几分复杂：
“肃卿，事已至此，多说无益。陛下既已决断，你我身为臣子，当遵旨而行。岁考之事，内阁自会重议，你且先回吏部，处理马文升的交接吧。”
这话说得冠冕堂皇，听在高拱耳中却字字如针。
“元辅教诲，高某铭记。”高拱从牙缝里挤出几个字，忽然笑了，笑声里满是苍凉，“只是高某有一事不明，想请教元辅。”
徐阶眉头微挑：“肃卿请讲。”
“元辅在朝四十年，历经严嵩、夏言之争，见惯朝堂倾轧。”高拱盯着徐阶，“您说，这大明朝的吏治，到底该怎么整？是像高某这般，雷厉风行，刮骨疗毒；还是像某些人那样，和风细雨，徐徐图之？或者……干脆不整，维持现状，你好我好？”
这话问得尖锐，几乎撕破了朝臣间最后的体面。
徐阶沉默片刻，缓缓道：
“肃卿，治国如烹小鲜。火候急了，易焦；火候慢了，不熟。你我都想为这江山做点事，只是方法不同罢了。”
“方法不同？”高拱冷笑，“只怕不是方法不同，是根本就没想做！”
他忽然提高声音：
“元辅！你扪心自问！自你入阁以来，可曾真正想动过这吏治的根基？可曾真正想革除过嘉靖朝的积弊？你做的，不过是裱糊匠的活计，这里补补，那里贴贴，维持着这大厦不倒罢了！”
“可大厦真要倒了！”高拱的声音在空旷的殿前回荡：
“太仓空虚，边饷拖欠，百姓困苦，流民遍地！再不整治，这江山，还能撑几年？！”
徐阶脸色终于沉了下来。
“高肃卿！”他压低声音，语气中带着罕见的严厉，“慎言！”
“我为何要慎言？！”高拱豁出去了，“我高肃卿行得正、坐得直，一心为公，何惧人言？倒是元辅你……”
他上前一步，几乎贴着徐阶的脸：
“你当真以为，陛下看不明白？你当真以为，杜延霖那套‘徐徐图之’是真为朝廷着想？你们不过是怕！怕触动既得利益，怕得罪人，怕丢了权位！”
“元辅！”高拱厉声道：
“你老了！你不敢了！你只想安安稳稳把这几年首辅做完，然后致仕还乡，落个善终！可这江山呢？这百姓呢？谁管？！”
徐阶气得浑身发抖，指着高拱：“你……你放肆！”
“我就放肆了！”高拱一甩袖子，“这吏部尚书，我不干了！这整饬吏治的差事，谁爱干谁干！我高肃卿，回家种地去！”
说罢，他竟真的转身，大步流星朝宫外走去，留下徐阶一人僵立当场。
雪，又零零星星地飘了下来。
……
高拱那日拂袖出宫，回到府邸后便闭门不出。
次日清晨，一份辞呈送到了通政司。
“臣高拱谨奏：臣蒙陛下简拔，委以吏部重寄，本应殚精竭虑，以报圣恩。然臣性拙而直，才疏而钝，于整饬吏治一事，操之过急，方法失当，致朝野非议，同僚侧目。”
“清苑县案，马文升荐举失察，臣身为上官，难辞其咎。今陛下虽未加罪，臣心实愧。伏乞陛下念臣老迈，准臣辞去现职，归田休致，以全臣节。臣高拱顿首再拜。”
奏疏写得委婉，但字里行间那股愤懑与失望，明眼人一看便知。
隆庆帝看到这份奏疏时，正在用早膳。
他放下筷子，将奏疏反复看了三遍，长叹一声：“黄锦。”
“老奴在。”
“你去一趟高先生府上，传朕口谕：清苑县案，吏部虽有失察，然罪在马文升，与先生无涉。整饬吏治乃国之大计，朕仍需倚重先生。请先生收回辞呈，安心视事。”
黄锦领命而去。
半个时辰后，黄锦回来了，脸上带着难色：
“万岁爷，高阁老……他不见老奴。只让管家传话，说‘臣病体沉疴，实难视事，恳请陛下允臣致仕’。”
“病体沉疴？”隆庆帝眉头紧锁，“前日还好好的……”
他沉吟片刻：“也罢，让他歇几日。传太医去高府，好生诊治。”
太医去了，回报说高拱确实有些风寒，但绝不至“沉疴”地步。
开了方子，留下药，高拱却连脉都不让太医诊，只隔着帘子说了声“谢陛下恩典”。
三日后，第二份辞呈又至。
这次措辞更坚决：
“臣自蒙陛下委以整饬吏治之任，夙夜忧惧，唯恐有负圣恩。然近日以来，臣每思及清苑县案，辄寝食难安。吏部用人失察至此，臣何颜再居天官之位？”
“且臣年事已高，精力日衰，实难胜任繁剧。伏望陛下体恤，准臣致仕归乡，得保全骸骨于林泉，则臣虽死无憾矣。”
隆庆帝看了，心头涌起一股烦躁，却又不得不耐着性子，再次下旨慰留，并加赐人参、鹿茸等补品，嘱咐高拱好生调养。
然而高拱铁了心。
从此，他称病不朝。
但辞呈，却三日一上，雷打不动。
每一封辞呈，语气都更加决绝，理由也愈加充分，从“精力不济”到“德不配位”，从“用人失察”到“难孚众望”。
到了第十封，已是字字泣血：
“臣拱再拜泣血上言：臣自束发读书，便以澄清天下为己任。蒙先帝简拔，陛下信重，委以铨选之寄，授以整饬之权。臣本欲竭犬马之劳，扫嘉靖朝四十年积弊，开隆庆朝一代新风。”
“然志大才疏，事与愿违。清苑一案，臣失察于前；岁考之议，臣冒进于后。致令朝野非议，君父忧心。此皆臣之罪也。”
“今臣病体日沉，药石罔效。每思及辜负圣恩，便肝肠寸断。臣非敢以去就要君，实乃无颜再立朝堂，无德再居高位。”
“伏望陛下垂怜，准臣骸骨还乡，使臣得于草野之间，日日北望，为陛下祈福，为大明朝祷祝。则臣虽死，目亦瞑矣。臣拱泣血顿首，不知所言。”
隆庆帝看着这第十封辞呈，沉默良久。
窗外雪花纷飞，养心殿内炭火噼啪。
年轻的天子独自坐在御案前，将十份辞疏一字排开。
从最初的委婉，到最后的泣血，高拱的心路，清晰得令人心痛。
“陛下，亥时三刻了。”黄锦轻声提醒，“您该歇息了。”
隆庆帝恍若未闻。
“黄锦，”良久，皇帝开口，声音沙哑，“你说，高先生……是真的心寒了，还是在逼朕？”
黄锦垂首：“老奴不敢妄测阁老心意。只是……高阁老性子刚烈，人所共知。此番清苑县案，岁考受阻，他心中郁结，怕是真有了归意。”
“归意……”隆庆帝苦笑，“朕登基不过三月，老师就要走。”
他站起身，走到窗边，望着窗外漫天飞雪：
“可朕能准吗？准了，寒了老臣之心；不准，他又称病不朝，三日一疏……这是要把朕架在火上烤啊。”
黄锦默然。
他知道，皇帝说的是实情。
这一个月来，朝野议论纷纷。
有说高拱恃宠而骄，以辞官要挟君上的；有说皇帝薄情，登基便弃旧臣的；更有说这是徐阶、杜延霖联手排挤高拱，欲独揽大权的。