四天后，1992年6月8日，凌晨四点四十。
南元市，栗岭县。
天地之间尚被一片沉沉的灰蓝色笼罩，远山如黛，轮廓模糊。
只有零星几处灯光，以及汽车站方向传来的引擎低吼。
一辆蓝白相间的老式长途大巴，缓缓驶出了栗岭县长途汽车站。
车头挡风玻璃的左下角，贴着一张手写的路线牌，白底红字，有些褪色，有些年代了：
【栗岭县——南元市】
两地相距约五十公里，说远不远，说近不近，路况时好时坏，加上中途可能上下客，顺利的话，跑完单程也得五十分钟到一个小时。
得益于经济政策放宽，农村人进城的政策也放宽了不少。
这趟早班车虽未满员，但也坐了将近一半的乘客，二十来人。
车厢里弥漫着一股混杂着汗味、灰尘、廉价烟草以及各种货物气息的复杂味道。
乘客们形形色色，但大多带着明显的乡土气息和进城谋生的急切。
有人脚边放着扁担，两头竹篓里塞满了还带着露珠的新鲜蔬菜，用湿布盖着，准备赶早市卖个好价钱。
有人背着半人高的大号竹制背篓，鼓鼓囊囊，用麻绳或布条扎紧口子，看不清里面具体装着什么，或许是山货，或许是手工艺品，打算进城贩卖或批发。
也有人穿着相对干净整洁，神情焦虑或期盼，或许是进城探望亲友，或是去办什么要紧事。
每个人目的不同，但一个共同点是，几乎每个人都带着或大或小的篓子，方形的，圆形的，竹编的，藤编的，鼓鼓囊囊，占据了过道和座位下的空间，也让车厢显得更加拥挤和杂乱。
司机是个四十多岁的中年汉子，名叫倪平地。
他父亲是那个年代令人羡慕的汽车兵，技术过硬。
倪平地算是子承父业，从摸方向盘那天起，就注定要吃这碗饭，倪平地，如履平地。
在七八十年代，司机是令人尊敬的八大员之一，手握方向盘，走南闯北，见多识广，地位不低。
倪平地自己也颇以此为傲，开了十多年车，这条进城路熟得闭着眼都能说出哪儿有坑哪儿有弯。
此刻，他单手扶着硕大的方向盘，另一只手熟练地从工装上衣口袋里摸出烟盒，抖出一根廉价的金丝猴，叼在嘴上，用火柴点燃，深深吸了一口，随后缓缓吐出。
烟雾在并不宽敞的驾驶室里弥漫开来。
他的副驾驶座上，坐着个二十出头的年轻小伙，是他的儿子，倪东风。
小伙子眉眼和倪平颇有几分相似，但还没被风霜磨去棱角，眼神里带着年轻人特有的躁动和对未来的迷茫。
他未来的路，似乎也被父亲安排好了——接过方向盘，继续当司机。
“爸，”倪东风看着窗外飞速后退，声音里带着试探，“我都跟你车跟了快一年了，光看不上手，啥时候也让我……上上手，开一圈试试？就一小段，平坦的路。”他搓了搓手，眼里有渴望。
倪平地从鼻子里哼了一声，斜睨了儿子一眼，夹着烟的手指点了点他：
“做人徒弟当人奴隶！懂不懂？
我当年跟着你爷爷屁股后头，端茶倒水、擦车加油，足足跟了三年！
你爷爷才肯让我在没人的野地里，把了一下方向盘，就一下！
你这才跟了一年，毛还没长齐，就受不了了？嫌枯燥？嫌累？
那我劝你趁早收心，别干这行了，回去跟你妈去服装厂踩缝纫机去！那活儿轻松！”
倪东风被父亲呛得脸色一红，嘟囔道：“我一个大小伙子，去什么服装厂，娘们唧唧的……”
他瞥了一眼后视镜，看到后排乘客大多昏昏欲睡或望着窗外，便凑近倪平地耳边，带着些许关切：
“主要……我听我妈说，前些天你还偷摸着，一个人去了趟县医院，看了眼睛？爸，我这不是……担心你嘛。这天天起早贪黑开车，眼睛要是出了问题……”
然而，倪平地是个典型的、说一不二的大男子主义者，是家里绝对的顶梁柱。
他习惯了发号施令，习惯了被依赖，最听不得的就是担心尤其是来自儿子的担心——这在他听来，无异于对他能力和地位的质疑和挑战，是儿子翅膀硬了想取而代之的信号。
“你担心我？！”
倪平地狠狠瞪了儿子一眼：“我用得着你担心？！老子开了十几年车，什么路况没见过？什么天气没闯过？老子就是闭着眼睛，光凭感觉都能把这车安安稳稳开进城！少在这儿咒我！”
或许是因为夹着烟的是右手，而清晨的风从左侧车窗缝隙灌入，烟雾在驾驶室内打旋，久久不散，一股脑地扑在倪东风脸上，呛得他连连咳嗽，眼睛也被熏得眯了起来，到嘴边的辩解话又被堵了回去。
后座的乘客自然没听清这对父子具体在争执什么，但那呛人的烟味却是实实在在地弥漫了过来。
一位抱着个裹在襁褓中婴儿的年轻母亲，被烟味呛得连连咳嗽，她皱着眉，捏着鼻子：
“司机大哥，麻烦您……能不能把烟掐了？这味道实在太大了，我孩子还小，刚出生没多久，闻不了烟味，呛得直哭……”
九十年代初，服务行业远没有【顾客是上帝】的意识，尤其是倪平地这种跑惯了长途、自认是江湖人的老司机，脾气大，规矩也大。
他闻言，头也不回，从后视镜里瞥了那女人一眼，没好气地呛声道：
“爱坐不坐！不坐滚蛋！哪来那么多穷讲究？坐个车还挑三拣四！”
“你……你这人怎么这样啊？！”年轻母亲没想到对方这么横，脸涨得通红，“我好声好气跟你讲道理，你……你怎么还不听劝呢……”
“还是那句话！”倪平地不耐烦地打断她，“爱坐不坐，不坐滚！死娘们，屁话怎么这么多？嫌烟味大？有本事自己买车开去！”
“你！……”
年轻母亲气得浑身发抖，怀里的孩子似乎也感应到母亲的怒气，哇哇大哭起来。
旁边一位看起来面善的老奶奶赶紧打圆场，轻轻拍着年轻母亲的背，低声劝道：“算了，算了，姑娘，不讲不讲，都不容易，出门在外的……忍一忍，忍一忍就到了……”
年轻母亲看着倪平地那壮实的身板、蛮横的态度，再看看车窗外前不着村后不着店的荒野山路，满腔的委屈和愤怒最终化为了无奈的妥协。
她抱着哭闹不止的孩子，忍着眼泪，艰难地挪到车厢最后一排的空位坐下，尽量离驾驶室远些，然后费力地试图拉开旁边布满灰尘的车窗，想让新鲜的空气透进来一些。
倪东风看着父亲又和乘客吵起来，脸上也有些挂不住，忍不住又小声劝了一句：
“爸，你……你这脾气得收收了。老这样……别人下次都不愿意坐咱们家的车了，到时候还怎么挣钱？”
“爱坐不坐！”
倪平地梗着脖子，又重复了一遍这句口头禅：“又不是我求着他们来坐！这年头，有车坐就不错了，还挑司机？”
他似乎觉得有必要给儿子再上一课，一边盯着前方开始出现弯道的山路，一边用过来人的口吻，侃侃而谈起了他的生存哲学：
“你小子，跟了一年车，就以为啥都懂了？你不知道现在这路况是啥样？
是，去年上边是嚷嚷着要剿路霸、清车匪，动静挺大，抓了一波。
可那又怎么样？
野火烧不尽，春风吹又生！
去了一波，用不了多久，又来一波新的，更凶的！
这荒郊野岭的，你不凶一点，不横一点，怎么镇得住那些藏在暗处、打你主意的王八羔子？
你对他们客气，他们当你软弱可欺！”
他狠狠抽了一口烟，将烟蒂弹出窗外：
“等你真的因为心软，因为讲道理，丢了小命，或者被抢得精光，你就什么都明白了！到那时候，你再后悔，哭都找不着调！”
倪东风被父亲这番歪理说得哑口无言，心里虽然不服，但也知道父亲说的【路霸车匪】是实情，只得闷闷地应了一句：
“是是是，你说的都对，你说的都对。”
九十年代初的公路交通，远没有后来的诸多便利和规矩。
没有随处可见的加油站，司机得在县城加满油，或者熟记沿途寥寥几个国营加油点的位置；