周五的傍晚，夕阳将连绵的大山染成了一片血红。
石瓦村的村口，那一株老槐树下，比往常更加热闹。
劳累了一周的工人们刚下了早班，三三两两地聚在一起，手里夹着烟，谈论着这个月的奖金发了多少。
现在的石瓦村，空气里都飘着一股子“暴发户”的喜气。
“滴——滴——”
一阵略显破旧的喇叭声打破了村口的喧嚣。
一辆满身灰尘的中巴车，哼哧哼哧地爬上了刚铺好碎石路基的“老虎嘴”，停在了村口的空地上。
车门打开，几个背着书包的娃娃跳了下来。
“爸！妈！我想死你们了！今晚吃啥？”
“妈，我要吃肉！学校食堂的菜太难吃了！”
孩子们像归巢的小鸟一样，叽叽喳喳地扑向早已等候在此的父母怀里。
家长们则一脸宠溺地接过书包，塞给孩子手里早就准备好的零食。
然而，在这一片欢声笑语中，有一个身影显得格格不入。
赵小五最后一个下了车。
他背着一个洗得发白的帆布书包，并没有像其他孩子那样兴奋地寻找父母。
他甚至刻意拉低了校服的领子，像是要遮挡什么。
“小五！这儿呢！”
远处，老赵拄着拐杖，手里提着一块刚从食堂打来的红烧肉，一脸喜色地招手。
赵小五身子僵了一下，慢吞吞地挪了过去，叫了一声：“爸。”
声音小得像蚊子哼哼。
老赵并没有察觉到儿子的异样，他正沉浸在儿子“读书归来”的喜悦中。
他一把抢过儿子的书包，感觉轻飘飘的，也没多想，只是乐呵呵地说道：
“走！回家！今天秦厂长特意让食堂加了餐，我打了你最爱吃的红烧肉，还买了只烧鸡！咱们爷俩喝两盅！”
赵小五没有说话，只是默默地跟在父亲那瘸一拐的身后。
夕阳把父子俩的影子拉得很长，却似乎怎么也重合不到一起。
……
赵家，堂屋。
崭新的八仙桌上，摆满了丰盛的饭菜。
红烧肉色泽红亮，烧鸡香气扑鼻，还有一盘炒得绿油油的青菜。
这在以前的石瓦村，是过年都不敢想的待遇。
“来，小五，吃个鸡腿！补补脑子！”
老赵直接撕下一只大鸡腿，塞进了赵小五的碗里，满眼期待地看着他。
“跟爸说说，镇上的学校咋样？大不大？老师讲课能听懂不？”
赵小五看着碗里油汪汪的鸡腿，喉结动了动，却怎么也提不起食欲。
“嗯，挺大的。”
他敷衍了一句，夹起鸡腿咬了一口，却觉得如同嚼蜡。
“咋了？不好吃？”
老赵皱了皱眉，随即像是发现了什么，目光突然定格在赵小五的右手上。
因为吃饭的动作，赵小五一直拽着的袖口往上缩了一截，露出了一小块手腕。
而在那手腕上，赫然印着两道青紫色的淤青！
“啪！”
老赵手里的筷子猛地拍在桌子上。
“手咋回事？！”老赵一把抓住赵小五的手腕，强行撸起袖子。
只见那原本结实有力、搬箱子都不带抖的手臂上，此刻布满了横七竖八的淤青，有的地方甚至破了皮，结了痂。