1881年的夏天来得格外早。
奥地利，的里雅斯特，一座远离市区的小城镇。
海风从亚得里亚海吹上来，却被城外的松林挡住了大半，只剩下闷热的潮气黏在皮肤上。镇子边缘有一座教堂，石墙斑驳，钟楼上的铜钟已经多年没有敲响。教堂的门从里面紧锁着，窗户也用厚布遮了起来。
从外面看，这不过是一座废弃的、被神遗忘的建筑。
但教堂里面，审讯正在进行。
烛火在潮湿的空气里摇晃，把几个人的影子拉得很长，投在剥落的圣像壁画上。被绑在木架上的中年男人垂着头，呼吸沉重。
“姓名。”
“咳咳，艾尔·布林德。”
被绑着的男人身上没有明显的伤痕，找不到刀口也找不到烙印，可是他坐着的姿势、肋骨随呼吸起伏时那种小心翼翼的克制，分明就是挨过打的样子。打他的人很懂分寸，知道往哪里打留不下证据。
“职务。”
“奥地利突尼斯殖民地殖民军，第二军，第十三旅，少尉。”
“少尉先生，”问话的人声音平稳，没有任何起伏，“您为什么要出卖国家利益。”
“我没有。我没有。”艾尔·布林德的眼神已经有些涣散，可他仍然极力地否认着，每个字都咬得很重，“我是伦巴第-威尼西亚王国伊丽莎白皇后养育所出来的孤儿，从小吃皇室的面包长大。我为帝国流过血，我在突尼斯亲手击毙过几个越境来侦察的法国人。我根本没有背叛过帝国。”
砰。
一声闷响，站在木架旁边的人又是一拳砸了下去，正中布林德的侧腰。少尉的身体猛地一缩，闷哼了一声。
“告诉我们，七天前，你在罗马的布林斯特街区，跟谁见面了。”
“我不能告诉你们。那是机密。”
砰。
又是一拳，这次结结实实砸在腹部。布林德弯下腰，吐出一口带血的唾沫，落在脚下的石板上，溅开一小朵暗红的花。
“呵呵呵。”出乎意料地，艾尔·布林德反而轻声笑了起来，那笑声里带着血沫的腥气，“我严重怀疑，咳咳，你们根本不是什么内务部的警察。你们没有这个权力。军方的行动，轮不到你们来插手审问。”
他抬起头，从乱发的缝隙里看着对面的人，眼睛里有一种被打散却又重新聚拢的清明。
等来的不是回答，而是又一轮拳脚。
这样的折磨持续了整整三个小时。烛火换了一根又一根。最后，他们给布林德的头上套了一个粗麻布袋，把他从木架上解下来，半拖半拽地押出教堂的后门，穿过一片荒草地，进了城外那片黑黢黢的小树林。
夜里的松林又冷又静，只有靴子踩断枯枝的声音。
“艾尔·布林德，”一个声音在黑暗里宣读，像是在念一份早就写好的文书，“违反《国家反分裂法》，叛国罪，证据确凿，判处死刑，即刻执行。”
砰！
一声枪响划破林子，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞向更深的黑暗。
枪声落下后，地上确实多了一具尸体。麻袋被取了下来，露出一张陌生的、已经没有了血色的脸。几个人立刻动了起来，有条不紊地处理现场，把翻动过的落叶重新铺平，把脚印抹掉，动作熟练得像是做过千百遍。
而在不远处，真正的艾尔·布林德少尉正靠着一棵松树，安静地抽着一支香烟。火星明明灭灭，映着他脸上一道还没擦干净的血痕。他看着眼前这出滑稽的戏，吐出一口烟。
“死刑犯？”他问。
“是的，少尉。”刚才宣读判决的那名内务部军官走过来，“一个阿拉伯人，前两个礼拜抓的，涉嫌给英国人传情报，比如我们在埃及几个军营的确切位置。早晚是要枪毙的，今天不过是借他一用。”
“跟我可不太像吧。”布林德低头看了一眼那具尸体的轮廓。
“无所谓。”军官耸耸肩，“再过几个钟头，脸就该肿了，明天泡进运河里捞上来，谁还分得清。反正登记在册的，是一具叫艾尔·布林德的尸体。这就够了。”
他朝布林德招了招手，示意他跟上，两人一前一后走向林子边缘的一间小屋。那是护林人留下的旧屋，如今成了内务部临时的落脚点。
军官推门进去，点亮一盏油灯，拉开一张旧桌子的抽屉，从里面取出一份用火漆封口的文件。他没有立刻打开，而是先把门重新闩好，又看了一眼窗外，确认那几个手下还在远处处理尸体，这才回过身来，神情变得前所未有的严肃。
“艾尔·布林德少尉，”他说，“在我宣读这份命令之前，我必须最后一次确认。从你今晚踏进那座教堂开始，你就已经在帝国的所有册籍上死了。你现在还可以反悔。一旦你说出那句话，就再也没有回头路了。”
布林德把烟摁灭在桌沿，“念吧。”
军官点点头，撕开火漆，借着油灯的光，一字一句地念了起来。
“奉奥地利帝国内务部、奥地利帝国军事情报局、奥地利皇家第七处密令。兹征召艾尔·布林德少尉，自即日起，脱离一切公开身份与军籍，转入帝国对外情报序列，执行长期潜伏任务。任务期限二十年。期间不得以任何方式与帝国官方机构联络，不得暴露真实身份，不得寻求任何形式的援助与承认。任务一经接受，即视为本人自愿，放弃军功田、军衔、勋章、抚恤及一切社会关系。任务期满之日，若本人尚存，帝国将恢复其荣誉。”
念完，军官把文件推到桌子中央，又取出一张羊皮纸，上面用工整的德文写着一段誓词。
“你需要起誓。”他说。
布林德伸出还在微微发抖的手，把那张羊皮纸拿了起来，凑近油灯，低声念道：
“我，艾尔·布林德，以一个再也不能用的名字起誓。从今夜起，我将作为别人活着，作为别人死去。我所效忠的旗帜，我不能升起；我所守卫的边境，我永远看不见。我会忘记我的母语，忘记养育我的那所孤儿院的钟声，忘记我自己。但我不会忘记，我为什么要忘记这一切。哪怕没有人知道我曾经存在，帝国会知道。这就够了。”
念完最后一个字，屋子里安静了很久。油灯的火苗轻轻跳了一下。