1878年9月17日，柏林近郊，诺伊奇陶。
普鲁士人在镇子外围用房屋、沙袋和翻倒的马车搭了一道防线。说坚固谈不上，但聊胜于无。士兵们蹲在掩体后面，步枪架在沙袋上，等着奥地利人过来。
他们等来的不是步兵。
先是声音。一种沉闷的、持续不断的嗡嗡声从西边的天际线上传过来。有人抬头看了一眼，骂了一句脏话。
空艇。三艘，不，四艘。灰白色的艇身在云层下面缓慢移动，像几条肥大的鱼游在天上。高度大概两千米，肉眼看上去不算大，但每个在场的普鲁士士兵都知道那玩意儿意味着什么。
防线上的气氛一下子变了。
空艇上，奥地利指挥官科赫少校拿着望远镜往下看，镇子的轮廓和普鲁士防线的走向都看得一清二楚。风不小，艇身在微微晃动，但问题不大。他放下望远镜，对身旁的投弹手点了点头。
“放。”
投弹手拉下开关，空艇腹部的舱门打开，一枚枚一百五到两百五十公斤不等的炸弹被依次投下。炸弹脱离艇身的一瞬间，空艇明显往上弹了一下。
两千米的高度，炸弹落下去需要好几秒。
普鲁士防线上有人在喊什么，但已经来不及了。
轰隆隆。轰隆隆。
第一波炸弹砸下来，有几枚落在了防线正中。沙袋被气浪掀飞，碎砖烂瓦满天都是。一个沙袋工事直接被炸塌了，里面的三个士兵连叫都没叫出来。旁边的人被冲击波掀翻在地，耳朵里嗡嗡作响，爬起来发现身边的战友少了半截身子。
“找掩护！找掩护！进房子里去！”普鲁士指挥官扯着嗓子在喊，声音都劈了。士兵们连滚带爬地往镇子里的石头房子跑，有的人跑到一半又一枚炸弹落下来，整个人被气浪推出去好几米，摔在地上不动了。
更多的炸弹落在了空地上、农田里、道路旁边。有一枚砸进了一间已经没人住的农舍，把整栋房子炸成了一堆废墟，木头和石块飞出去几十米远。
空艇上，一名士兵跑过来，行了个军礼。
“报告，风速影响较大，大概只有三成的炸弹命中目标区域。”
科赫少校皱了皱眉头。三成。十枚炸弹只有三枚砸到该砸的地方，剩下七枚全喂了地。这个命中率实在不好看。
“修改投放参数，再来一轮。”
他又举起望远镜，看着下面到处乱跑的普鲁士人，心情还算不错。那些人跑得再快也跑不过炸弹，这种从天上往下打的感觉确实痛快。他们躲在沙袋后面的时候大概觉得自己很安全，现在知道了吧，头顶上没有遮挡的话，沙袋什么用都没有——
轰。
这一声不是从下面传来的，是从旁边。
科赫少校猛地转过头。右侧大概两百米外的那艘空艇，艇身上突然出现了一个黑洞，像是被什么东西穿透了。紧接着又是一声轰响，那艘空艇的尾部冒出了火光，整个艇身开始往右歪。
“什么情况？”
他还没反应过来，又一发炮弹从下方飞上来，这次离他自己的空艇也不远，气浪让艇身剧烈摇晃了一下，几个站着的士兵差点摔倒。
现在没有无线电，空艇之间联络只能靠旗语和联络员。一名联络员连滚带爬地从观察舱跑过来，脸色煞白。
“报告！普鲁士人有防空火力！应该是把大口径火炮抬高了仰角往上打的！三号艇被命中了两发！”
科赫少校又看向右边。三号艇已经歪得很厉害了，艇身中段的火越烧越大，氢气——他妈的，这艘老船里面全是氢气。他能看到有人从艇身的舱门往外爬，但爬到哪去？两千米的高空，下面什么都没有。
然后火焰吞没了整个气囊。
三号艇像一个被戳破的气球，先是歪歪斜斜地往下沉，然后急速坠落。那个庞大的艇身翻滚着砸向地面，上面可能还有十几二十个人。科赫少校看着它越来越小，最后砸在镇子东边的一片空地上。
爆炸。
不是普通的爆炸。艇上没投完的炸弹全炸了，火球腾起来有几十米高。地面被炸出一个大坑，方圆百米内什么都不会剩下。
科赫少校咽了口唾沫。
这些人死得连渣都没有了。
“撤退。全部撤退。升高高度，向西撤。”他的声音比刚才沉了很多，“回去之后向上面报告，这地方有防空火力，不能再这么飞了。”
他最后看了一眼下面还在燃烧的残骸，低声骂了一句：“妈的，原来我们坐的是飞行棺材。”
剩下的三艘空艇开始笨拙地调头，缓缓向西撤去。
地面上，普鲁士防线已经被炸得乱七八糟，到处是弹坑和碎石。但士兵们从房子里、弹坑里钻出来，看见那艘空艇坠毁的火球，又看见剩下的空艇在往回跑，一瞬间所有人都明白发生了什么。
“打下来了！打下来了！”
“万岁！”
欢呼声从防线各处响起来。有人把帽子扔上天，有人抱在一起又跳又叫，几个满脸是血的伤兵也在笑。刚才还在地狱里，现在觉得自己从地狱里爬出来了，这种劫后余生的感觉让人控制不住。
一个年轻的普鲁士中尉靠在半塌的沙袋墙上，刚想松口气，身旁的老兵拍了他一下。
“别高兴太早。”
中尉还没来得及问为什么。
轰隆隆。轰隆隆。
炮弹。
不是从天上掉下来的，是从西边的地平线上飞过来的。奥地利人的野战炮兵阵地开火了。一发发炮弹拖着尖啸声砸进防线，刚刚才被炸弹翻过一遍的阵地又挨了一轮炮击。泥土、碎石、弹片满天飞，士兵们刚钻出来又赶紧往回缩。
一个趴在弹坑里的普鲁士士兵吐掉嘴里的泥，嘟囔了一句：“哼，看来奥地利人是真生气了。”
旁边的人没接话，因为他们听见了另一个声音。
呜——呜呜呜呜——
军号。嘹亮、急促、连绵不断。从西边，从炮火的间隙里传过来。
是冲锋号。
炮击还没完全停，奥地利步兵就已经从阵地后面涌出来了。灰白色的军服在硝烟里若隐若现，刺刀上反射着九月份下午的日光。他们排着散兵线，弯着腰，踩过弹坑和焦土，朝着普鲁士防线推过来。
普鲁士指挥官又开始喊了，这次嗓子已经彻底哑了。
“上防线！都给我上防线！”
....