云雾在这个高度变得稀薄，不再像脚下那般翻涌如怒海，而是化作了几缕轻纱般的金辉，慵懒地缠绕在黑曜石孤岛的边缘。
人造太阳的光芒虽然是模拟的，但那种热度打在皮肤上的触感却是真实的。它将孤岛上的两人拉出了长长的影子，一白一蓝，在粗糙的岩石表面交错。
克拉克盘腿坐在地上，笔记本摊开在大腿上。
坎伯兰则依然负手而立，他似乎很不习惯坐下这个动作，依然保持着那副仿佛要羽化登仙的姿态。
“听起来是个经典的开头。”
克拉克轻声打破了沉默，打破了那种回忆带来的凝重，“坠落的天外来客，善良的地球夫妇。”
“是啊，经典得有些乏味，就像三流小说家编出来的剧本。”
坎伯兰嘴角扯动了一下，“但我不是什么等待被拯救的婴儿。坠落时，我已经是个拥有完整心智的少年。只不过……穿越维度的代价太重，我的身体机能退化到了幼年期，且几乎丧失了所有记忆。”
他停顿了一下，似乎是在从那百年前的记忆碎片里打捞些什么。
“堪萨斯州，威奇托附近的一个小农场。”
坎伯兰的声音变得有些柔和，“那是一对没有子嗣的老夫妇在麦田里发现了我。约翰·坎伯兰，和玛莎·坎伯兰。”
克拉克挑了挑眉，“这可真是……”
“他们对我很好。”
坎伯兰接过了话头，“我也这么觉得。所以我直接沿用了老约翰的名字。他们把我当成了上帝赐予的奇迹，哪怕我偶尔会表现出一些常人无法理解的特质。”
“他们是好人。非常传统的、固执的好人。”
坎伯兰在岩石上走了两步，“我在那个农场长大，经历了那个动荡却又充满希望的年代。特别是到了三十年代……”
他的目光变得有些狂热，又迅速黯淡下去。
“大萧条，然后是新政。我在那些炉边谈话的广播声中度过了我的少年时代。那时候的空气里都弥漫着一种，怎么说呢，一种近乎盲目的理想主义。”
“老约翰教会了我如何挥舞锄头，也教会了我如何看待这个国家。”
“他告诉我，这就是世界上最伟大的国度。即使这片土地正遭受着饥饿和沙尘暴的折磨，但他依然坚信，这里崇尚的是民权，追求的是社会正义。”
“那是种很纯粹的信仰。纯粹到，让我这个从另一个战火中地球到来的异界人，都对此深信不疑。”
坎伯兰转过身，直视着克拉克的眼睛。
“他们教导我，如果有能力，就要去承担责任。”
“他们告诉我，如果要战斗，那就必须是为了……”
坎伯兰深吸了一口气，地吐出了那个时代的信条：
“为了真理，为了正义，以及……美国之道。”
空气安静了几秒。
然后，克拉克没忍住，轻轻笑出了声。
像是遇见了多年未见的老友般的熟稔与无奈。
“真理、正义、美国之道。”
克拉克点了点头，手中的笔在纸上点了两下，并未写字，只是感慨道。
“经典的童子军口号。听起来……充满了那个年代特有的那种热血和天真。我猜，这就是您后来成为‘至高者’的原因？”
“那是很久以前的头衔了。”坎伯兰似乎并不想多谈那段过往，“那时候我也以为这就是世界的全部答案。”
“我理解。”
克拉克换了个姿势，双手撑在身后，仰头看着那个并不真实的太阳，眼神里闪过一丝回忆的光芒，“其实……我和您差不多。也是堪萨斯，也是农场，甚至连父母的名字里也有玛莎。”
坎伯兰愣住了，“真的？”
“真的。有时候不得不说，命运写出的剧本真的很懒。”克拉克耸了耸肩，“我也曾一度被教导要成为那样的人。你知道的，做一个完美的童子军，披着披风在天上飞，救猫咪，扶老奶奶过马路，为了星条旗而战。”
说到这，克拉克摇了摇头，“但是，我很幸运。”
“幸运？”
“是的，幸运。因为我的生命里出现了一位，不太一样的农夫。”
那个叫洛克·肯特的男人。
“他不算是一个传统意义上的‘好人’。他甚至会教我们怎么在规则边缘反复横跳，怎么用超级力量而不是超级智慧去解决麻烦。”
克拉克脸上的笑意更深了，那是一种只有提到真正家人时才会有的温暖，“他纠正了那个口号。”
坎伯兰露出了感兴趣的神色，“哦？他怎么说的？”
“他告诉我……”
克拉克坐直了身子，学着洛克平时那种漫不经心却又带着一股子混不吝霸气的语调，“去他妈的美国之道。那玩意儿太狭隘，也太虚伪。框不住你，也配不上你。”
“他说，你是明日之子，如果要战斗。”
克拉克看着坎伯兰，蓝色的眸子里闪烁着一种超越了国界和立场、纯粹而坚定的光芒。
“那就是为了真理，为了正义……”
“以及，为了更美好的明天。”
坎伯兰笑了。
是一种真正的、从胸腔里震动出来的笑声，在空旷的云端回荡。
“是啊……为了更美好的明天。”
他重复着这几个字，语气里带着一种释然，“如果当年也有人这么告诉我，或许我的人生开头也不会如此失败。”
“那是1938年。那年我刚满成年，也是我觉得自己无所不能的年纪。”
他的目光似乎穿透了时空，看见了那个穿着简陋自制制服、在大地上奔跑的年轻身影。
“那时候的世界很简单，黑白分明。至少在我的眼里是那样。”
“我从堪萨斯的玉米地里冲上云霄。我那时候真的很忙，年轻人总有用不完的精力。”坎伯兰伸出手，数着那些过往的勋章，“我拆了那些把农民逼上绝路的腐败地主的庄园，我把那些试图在美国本土搞破坏的纳粹间谍连人带车扔进了太平洋，我也曾单手撑起过决堤的大坝，让下游的小镇免于被洪水吞没。”
“那时候我觉得自己是救世主，是上帝派来修正这个错误世界的工具。”可说到这，坎伯兰的笑容却逐渐消失了，“但我错了。错得离谱。”
“我以为我的行为会唤醒人们心中的正义感，会让他们明白善恶有报。但我得到的……只有沉默，以及更加精密的谎言。”
“他们……”坎伯兰轻蔑地哼了一声，“那些身穿西装、坐在椭圆形办公室里的人，他们恐惧我。他们无法容忍一个不受控制、凌驾于法律和军队之上的力量存在。所以，他们选择了最简单有效的方法——否认。”
“无论我救了多少人，无论有多少双眼睛看着我从天而降。第二天的报纸上，永远只会是‘集体癔症’、‘光学错觉’或者是‘某种新型气象武器实验’。”
“甚至连那些被我救下的人，在官方的施压和诱导下，也开始怀疑自己的记忆，开始把我看作是一个不该存在的怪胎，一个会对社会秩序造成威胁的隐患。”
克拉克安静地听着，笔尖在纸面上停顿。
这些遭遇听起来如此熟悉，就像是每一个试图介入人类社会的异类必经的炼狱。
“但这还不是最糟糕的。”坎伯兰的目光变得有些空洞，仿佛再次置身于那段灰暗的岁月。“后来……战争结束了。我也见到了更多不光彩的事情。不仅仅是官方的抹黑，更是人性的贪婪与惰性。”
“我看到那些曾经被我从纳粹手里救下来的人，转身就开始欺压比他们更弱小的种族，我看到那些因为我的庇护而免于灾难的小镇，开始拒绝修缮堤坝，因为他们觉得反正有我在，天塌下来有个高个子顶着。”
“我开始思考……”坎伯兰的声音低了下去，“这样的人类，真的值得被拯救吗？我的存在，是不是反而成了一种毒药？一种让他们停止进化、甚至开始退化成只会嗷嗷待哺的巨婴的毒药？”
“我怀疑我的道路是不是太过狭隘了。‘美国之道’？呵，那时候我才发现，那只是强权者用来粉饰太平的遮羞布。”
风似乎大了一些，吹动着坎伯兰洁白的长袍，像是一面投降的旗帜。
“所以我选择了离开。”
“我脱下了那身滑稽的制服，换上了流浪者的斗篷。我开始周游世界，不仅仅是美国，我去过战火纷飞的欧洲，去过饥荒遍野的非洲，也去过神秘古老的东方。”
“我像个幽灵一样游荡在人群中，见过圣人为了信仰从容赴死，也见过恶棍在临死前忏悔流泪。我看遍了形形色色的人，试图寻找一个答案。”
“最后……”
坎伯兰抬起手指了指远方，“我把自己放逐到了落基山脉的最高峰。那里除了雪和石头，什么都没有。”
“我就坐在那个光秃秃的石座上，不吃不喝，不眠不休。我像一块石头一样，在那里坐了整整十年。”
“我想听听风的声音，想听听这个星球真正的呼吸。我想知道……对于这个世界来说，我到底算什么？一个守护者？还是一个多余的错误？”
“那十年里，雪把我埋了又化，化了又埋。”
“我听到了很多声音，但没有一个是上帝的旨意。最后，我只是得出了一个听起来很懦弱的结论。”
“如果你无法改变污浊的洪流，那就造一艘无论风浪多大都能平稳航行的船，如果你无法治愈世界的顽疾，那就开辟一块无菌的手术台。”
“所以我动起来了。”
“我离开了雪山，开始在世界各地搜寻那些和我一样的‘异类’。那些被主流社会排斥的超人类、那些掌握着禁忌知识却被视为疯子的法师、甚至是一些虽身负罪孽但尚存良知、只是被时代逼上绝路的逃犯。”
“我把他们带到了这里，带到了这个地底深渊。”坎伯兰看着下方的桃花源，“这里没有国王，没有警察，也没有所谓的法律。我给他们提供阳光、土地和安全，除此之外，我不做任何干涉。我只想看看，当人类...”
“在剥离了外界那种畸形的社会结构和强权压迫后，能否依靠自身的本性，构建出一个真正和谐的乌托邦。”
“事实证明，很成功，他们意识到了和平的珍贵，所以乌托邦便出现了。”
“我很想解决人类的问题，但我发现……”坎伯兰摇了摇头，“想让病人吃药，得先让他们意识到自己病了。而现在的人类社会，还在那种虚假的繁荣和秩序中醉生梦死。他们没觉得自己有问题，他们只是觉得像我们这样的人有问题。”
“所以我选择等待。”
“我守护这片净土，就像守护一颗还没有发芽的种子。我甚至想过，或许有一天，当外面的世界终于因为贪婪和愚蠢，就像是我的故乡那样自我毁灭时，帕瓦底会成为新文明的摇篮。”
坎伯兰的气息沉寂下去，属于漫长岁月的虚无感再次笼罩了他。
这是一种对现状彻底绝望后的冷眼旁观。
直到……
他的视线重新聚焦在克拉克的身上，那双淡漠的眸子里，第一次有了波澜。
仿佛看到了那个红蓝色的身影悬浮在大都会的上空，单手托举着一架即将坠毁的波音客机。标题是用巨大的黑色粗体印刷的——《超人！》。
“当然，即便是个把自己埋在土里的死人，偶尔也会想探出头去透口气。”
“即使我有意隔绝信息，但有些声音太大了，大到连几千米的岩层都挡不住。”
“我看到了你，超人。”
坎伯兰看着面前这个年轻的后来者，眼神复杂。
“当我第一次在报纸上看到那个大大的‘S’时，我仿佛看到了七十年前的自己。同样的年轻，同样的热血沸腾，同样的……天真。”
他摇了摇头，这一次，语气变得格外坚硬。
“我不认同你的做法，年轻人。”
“你把那架飞机扛起来了，你把那座快塌的大桥扶正了，你甚至把那些本该死于天灾人祸的人硬生生地从死神手里抢了回来。”
“很伟大，真的。那种满足感我也体会过。”
“但你有没有想过？”坎伯兰向前逼近了一步，“你这么做，只是在把那些人变得更加软弱。你把自己变成了一根无处不在的拐杖，让他们忘了怎么走路。”
“当灾难再次降临时，他们第一反应不会是‘我该怎么办’，而是抬头看天，喊那个名字——超人。”
“如果有一天你不在了呢？或者……如果有一天，你想休息了呢？”
“你正在培养一种名为‘依赖’的毒瘾，而你自己，就是那个最大的毒源。”
“啪。”
笔记本合上。
克拉克将钢笔别回封皮。