这张饭桌是整块香樟木切出来的，带着股天然的木质香，虽然上面有些粗糙的划痕，克拉克严重怀疑是罗根用爪子削出来的。
桌上摆满了盘子。
是热气腾腾的饭菜。
炖得软烂入味的野猪肉，每一块都裹着红亮的酱汁，清炒的高山野菜，翠绿欲滴，还有一大盆不知道是什么面粉做的、散发着麦香的大饼。
克拉克正埋头苦吃。
那种狼吞虎咽的架势，看得阿玛脸上的笑容越来越灿烂。
她就像所有担心孩子在外吃不饱的长辈一样，只要克拉克盘子稍微空了一点，她那双温暖的手就会立刻夹起一块最大的肉填补空白。
“唔！唔！好吃！”
克拉克含糊不清地竖起大拇指，“阿玛女士，罗根叔叔跟着你真是有福了。”
他努力咽下嘴里的食物，推了推眼镜，一脸真诚，“回去我一定告诉洛克叔叔，让他有时间也来这里看看。”
阿玛被逗得掩嘴直笑，虽然没有声音，但那种快乐感染了整个屋子。
她比划着，告诉克拉克这是用山里特有的一种青稞磨的面。
罗根端着一大碗酒，并没有怎么吃，只是笑眯眯地看着。
他抿了一口那辛辣的桃花酿，眼神里全是欣慰。
“慢点吃，怎么还和小时候一样？”
“大都会的食堂很差吗？我看你瘦了不少，是不是乔纳森为了买什么限量版的高达克扣你的伙食。”
“没，就是...”
克拉克喝了一口热汤，满足地叹了口气，“出门三个月，好久没吃到这种‘家里’的味道了。”
“大城市哪里都好，就是每个人都像是上了发条的钟表。吃饭是为了补充能量，而不是为了...嗯，为了这种…”
“生活？”罗根挑了挑眉。
“对，生活。”克拉克点头。
接下来的一小时里，话题开始像脱缰的野马一样乱跑。
从最近斯莫威尔的南瓜价格，聊到迪奥那个臭小子最近有没有闯祸，克拉克对此进行了一番长达十分钟的的八卦汇报，听得罗根直呼我就知道这小子是天生的反派。
又从萨拉菲尔那个神秘兮兮的小家伙，聊到神都那个傲娇的恶魔。
“你是说，他们一分为二，而且还真的是龙？”
罗根一边给阿玛添茶一边问，“我还以为你在开玩笑，他们自己用胶水粘上去的。”
“是真的。”克拉克一本正经，“而且他还学会了用火焰喷射给烧烤架点火。”
“哈哈哈哈！”
屋子里充满了快活的空气。
直到窗外的天色渐渐暗了下来。
山谷里的风变得凉了一些，带着雪山的寒气，但这间石屋里依旧暖意融融。
克拉克放下了手里已经擦得干干净净的盘子。
他看着罗根。
老狼正慵懒地靠在椅背上，手里把玩着一个阿玛没编完的小竹筐，眼神平和。
克拉克犹豫了一下。
他其实一直很好奇。
那个曾经在肯特农场短暂亦或者漫长停留，然后又不辞而别的家伙，到底经历了什么，才找到了这个连卫星地图上都找不到的桃花源。
“罗根叔叔。”
克拉克轻声开口，打破了短暂的宁静。
“这些年...”
他斟酌着用词，不想触碰到罗根可能存在的伤口，“你是怎么...怎么找到这个地方的？”
“或者说...”
克拉克指了指窗外那些依然有着不同面孔、看起来像是从世界各地汇聚而来的村民。
“你是怎么从那个世界里走出来的？”
罗根手里动作停了一下，他抬起头，看了一眼正在旁边收拾碗筷的阿玛，目光温柔得一塌糊涂。
然后他转过头，看向克拉克。
那双深邃的眸子里，映着壁炉跳动的火光。
“这说来可就话长了，小子。”
罗根笑了笑，笑容里多了一分故事的重量。
他下意识在桌子上划出一道裂缝，取出藏在其中一根已经压得有些扁了的劣质雪茄，或许是从很久很久以前就是为了这个时刻准备的。
但他刚想点上，却又默默地放了回去，只是叼在嘴里咂摸着那点干涩的味道。
“最后一次圣诞节结束后，我离开农场，其实根本不知道要去哪。”
“我只知道，洛克已经躲过了死亡的命运，我得离你们远点。”
“因为我觉得...”
“像我这样沾满了血、只会招来灾难的怪物，不配待在那样干净的地方。”
“所以，我开始走。”
“一直走，一直走。”
“后来...”
他嚼了嚼嘴里那根没点火的雪茄，眉头皱成了一团，仿佛回忆起了一段吃了苍蝇的往事。
“大概是在什么...忘了，反正是一个满是泥巴的欧洲小镇上。”
“我遇到了一个穿着件像是在垃圾堆里泡过三天的风衣、满嘴胡话的金发英国佬。”
“他叫约翰·康斯坦丁。”
“简直就是个人渣！”罗根一拍桌子，“天杀的，我那时候也是脑子抽了，居然信了他的鬼话，说他有一张去往‘灵魂宁静之地’的门票。”
“我们两个倒霉蛋，就这样结成了搭档。”
“或者说...我是他的‘活体盾牌’。”
“你知道那种感觉吗，克拉克？”
“我们开始了一场见鬼的公路逃亡。但问题是，追我们的不是什么政府特工，也不是什么拥有高科技武器的疯子...”
“是恶魔。”
“各种各样、长得像是从地狱马桶里爬出来的、根本不讲科学道理的恶魔！”
老狼的语气里充满了身为一名唯物主义战士的愤怒与无力。
“我是个玩爪子的！我是个靠物理切割混饭吃的！”
“面对那些这火球、那诅咒的魔法玩意儿，我就像个傻子一样只能用身体去挡！”
“天杀的魔法...”
罗根啐了一口，“有好几次，我和那些恶魔打的快要燃尽了，还没等肉长好，那个英国佬就又捅了新的篓子。”
克拉克能想象那个画面。
一个魔法骗子，躲在一个正在不断自愈、嗷嗷乱叫的金属骨架后面输出。
“但我承认。”
“那家伙虽然人渣，但在某些时候...确实有点感情。”
“有一次，我在挡下了一记所谓的‘噬魂死光’之后，差点真的没缓过来。”
“那个人渣...”
“他居然抱着我的大腿，哭得鼻涕一把泪一把的。他喊着：‘哦！罗根！亲爱的罗根！你不能死啊！没有你这堵全世界最硬的墙，我以后怎么在那群债主面前活下去啊？！’”
“......”
克拉克无奈道，“这也算感情？”
“反正当时的我十分感动。”
罗根咬牙切齿，“直到下一次，我们遇到了一个真正的硬茬子。”
“一个自称是什么‘七层地狱领主’的大家伙。”
“那恶魔封印了我的自愈因子，给我点了一把叫做‘业火’的东西。”
“那种火不会熄灭，它一直烧，烧得你灵魂都在痛。”
“然后呢？”克拉克问。
“然后？”
罗根冷笑一声，“然后那个人渣反手就把我给卖了。”
“他自己先跑路了！”
“我当时被烧得神志不清，就只能跑。像条疯狗一样一路窜。”
“我也不知道跑了多远。”
“我就想找个冷的地方，让这该死的火灭掉。”
他眼神有些飘忽，仿佛又回到了那个绝望的时刻。
“直到我来到了这片雪山。”
“前面没路了。只有断崖，下面是云，根本看不到底。”
“那时候我就想...”
“算了吧。”
“这辈子太累了，也太痛了。既然死不了，那就摔个粉身碎骨，哪怕能在半空中凉快几秒钟也好。”
“于是，我就跳了。”
“从七千米的高空，来了一次没有任何降落伞、名为‘去他妈的世界’的信仰之跃。”
罗根摊开双手，做了一个极其洒脱的动作。他笑出声，笑容里带着一种劫后余生的庆幸，还有一点对命运无常的嘲弄。